冬至到了，晚上洗脚便上了规矩。
母亲把蜂窝煤炉上的铁壶拎下来，热水兑进盆里，她用胳膊肘试了试，又添了半瓢，才朝许棠那边抬抬下巴：“棠棠，给弟弟洗一下。”
许棠搬了个小板凳坐到盆边，自己先把脚伸进去。
水烫得她脚趾缩起来，慢慢适应了水温之后，才往后挪了挪，给许悠腾出一小块地方。
许悠穿一条开裆棉裤，裤腿卷到膝盖，两只小脚丫悬在盆沿上，不敢下去。
“下来。”
他摇头，热气熏得他眯眼。
许棠伸手，握住他两只脚踝，往下一按。
“烫烫烫——”
“不烫啊。”她说，“我都洗了的。”
他一进去就不闹了，两只手扒着盆沿，拿脚丫子啪唧啪唧拍水。水溅出来，落在她裤脚上。
许棠抹了一把脸上的水花，眼睛瞪着他。他咧开嘴，牙龈粉粉的，笑得咯咯的。
肥皂是母亲切剩的半块，他把肥皂放到手里捏来捏去，还要往嘴里送。许棠一把抠出来，在他棉袄上擦了擦。
“脏死了，一天到晚别瞎吃东西。”
洗完之后，许棠还要帮他擦脚，擦完了才擦自己。
水这时候已经凉了，面上浮着一层泡沫。
她端盆想要倒掉，走到门口，水不小心晃出来洒在棉鞋上。
身后许悠没穿鞋，啪嗒啪嗒跟出来，扶着门框看着她泼水。
“洗完了就赶紧上床睡觉去。”
许悠“哦”了一声，才屁颠屁颠地跑回去。
夜里同床，她是被冻醒的。
被子不在身上，她摸着黑去捞，结果是整床棉花被都被许悠一个人卷走了，只见他团成个筒，在里头四仰八叉的，一只脚还搭在外面。
许棠使劲拽回来一半，许悠在被子筒里哼唧一声，往墙根挪了挪。
见他裹得那么死，她手松了，就由着他继续抢着被子。
但被窝这头已经凉透了。
她把肩膀耸起来，从他脚那头钻进去。他那边暖，被窝里焐了一晚上的热气。她刚蜷好，他哼一声滚过来，一条胳膊搭在她腰上，嘴里含含糊糊不知道说了句什么。
慢慢的，许棠眼皮也逐渐沉下来，跟着睡着了。
白天的时候，张阿姨来借酱油。
张阿姨是三楼的，二胖他妈。她一站在屋门口，立马就瞧见了蹲在地上玩石子的许悠，眼睛笑了：“哎哟，这小孩长这么大了，真乖。”
她朝他伸出手：“来，跟阿姨回家，阿姨给你糖吃。”
许悠抬起头。
他绕过张阿姨的手，朝姐姐那边扑过去。
许棠还在院子里跳房子，半头砖扔在格线上。看见张阿姨伸手，她三步两步冲过来，一把将许悠拉到自己身后。
“不许碰他。”
张阿姨手停在半空，顿了顿，笑出声：“哟，阿姨逗逗呢。”
她仰着头，脸冻得通红：
“他是我的。”
张阿姨扭头朝里屋嚷：“孟老师，你看看你家闺女。”
孟如清正在案板上切萝卜，探出头来，跟着乐：“这孩子，跟谁都不让。”
她走过来，伸手拍了拍许棠的肩膀，“小孩子家，瞎说什么，阿姨是逗你弟弟呢。”
许悠从她腰后面探出半个脑袋，看看张阿姨，又看看她，往她腿后面缩了缩。
张阿姨借完酱油走了，她站在门口，一直看着人家下了楼，才把手松开。
许悠扯她裤腿：“姐姐，什么是我的？”
“就是不许别人碰。”
他想了想：“那姐姐也是我的吗？”
她愣了一下。
“……去玩你的石子。”
过了几天母亲忙，托她放学去托儿所接许悠。
许棠到的时候，教室里老师正领着几个小孩坐在小椅子上。
看到许悠还在上课，她索性扒着门框看。
老师问：“谁会用‘为了……必须……’说一句话？”
小朋友七嘴八舌的。
一个扎小辫的女孩说：“为了不打针，必须不哭。”
另一个男孩说：“为了吃好吃的零食，必须要听话。”
许悠举起了手。
他在班里最小，小椅子对他来说大，站起来时椅子往后退了半步。他扶住桌沿，把每个字咬清楚：
“为了和姐姐永远在一起，必须变成和姐姐一样的人。”
屋里静了一下。
老师蹲下来：“这话跟谁学的呀？”
他一抬脸，正看见扒着门框的姐姐，咧嘴一笑，伸手指她：
“姐姐。”
老师抬头也看见她了，招手让她进来：“刚好也下课了，你弟弟可真有意思，这么点大，说出这种话来。”
她低头把许悠的书包带子缠在手上，牵着他往外走。
回家的路上，两个人踩着雪壳子咯吱咯吱响。
快到楼下的时候，许棠问：“你为什么要变成我呀？”
许悠拿脚尖碾路上一块石子，碾了半天，石子滚进雪堆没了影。他踢着路沿，仰头看她：
“姐姐是姐姐呀。”
他这句说完，就像没话了，揪着自己棉袄上的绒球，迟迟没有开口。
算了，就这样吧。
当天夜里她做梦了。
梦见院子里放烟花，老大一朵，在怀冰厂的烟囱上面炸开，颜色像她喝过的橘子汽水。
许棠又醒了，窗纸外面还是黑的。
她推了许悠一把。
“我做梦了。”
许悠迷迷糊糊哼了一声：“嗯？”
“我梦见带你放烟花了。”
他在黑暗里睁开眼，过了一会儿说：“现在去？”
“现在不行，天没亮。”
他翻了个身，后脑勺对着她。安静了半天，她以为他睡着了，听见他小声说：
“那我快点长。长到跟姐姐一样高，就带我去。”
她看着许悠的后脑勺，他头发硬，睡得翘起来一撮。
“好。”她说。
第二天早上母亲给两个孩子翻出棉袄，两件是同一块花布，她穿大的那件，小的给了许悠，两人站在墙根那小块方玻璃跟前，脸对着脸。
她自己先把胳膊伸进袖子，许悠搬来小板凳站上去，学她的样子，也把胳膊往袖子里捅。
可惜他捅错了，伸进了同一个袖子，导致两件棉袄套在一起，怎么也拽不动。
许棠放下自己的棉袄，过去把他胳膊从那个袖子里退出来，找准袖口，一只一只塞进去。
扣扣子他也不会，只知道揪着最上面那颗往下使劲，许棠只好把他小手扒开，从领口一颗一颗往下扣，扣到下摆的时候他已经在打哈欠了。
扣完最后一颗，她退后半步，看着他。
玻璃里映出两个小孩，一样的花布棉袄，一样的短头发，他比她矮一个头，仰着脸冲她笑。
她伸手，把他额前那撮睡翘的头发按下去。
“走了，上学去。”