天刚透出一点灰白，顾清翊便起身了。
她一夜未合眼，动作却极轻，连帐钩都没碰出半点声响。屏风后的铜盆早已备好热水，她背对着床榻，飞快地换上常服，将衣襟一层层理得严丝合缝，这才觉得胸口那口气稍稍落了地。
一转身，却对上一双含笑的眼睛。
沈昭华不知何时已经醒了，正侧卧在榻上，一手支着头，乌发披了半肩，慵懒地看着她。
“将军更衣，比北疆点兵还快。”
顾清翊动作一顿。“……殿下何时醒的？”
“将军起身的时候。”沈昭华笑道，“将军放轻了手脚，本宫便也放轻了呼吸。总不好叫将军白费一番苦心。”
顾清翊不知该如何接话，只得低头整理袖口。屏风隔着，她换衣时并未露出什么，可一想到身后一直有人看着，耳根便又热了起来。
门外传来叩门声，阿霜端着洗漱用具进来，眼下两团青黑，看样子也是一夜没睡好。她瞥了一眼榻上的长公主，又瞥了一眼衣冠整齐的将军，神情复杂得像在审一份败仗的军报。
“将军，”她压低声音，“宫里来了两位嬷嬷，说是奉太后懿旨，来收……喜帕。”
顾清翊的手指倏地收紧。
她竟忘了这件事。
大婚次日收喜帕，本是宫中旧例。公主出降，更少不得要有人回宫覆命。昨夜那方白绫，此刻还原封不动地铺在锦褥上，干干净净，一眼便能看出什么都没发生。
顾清翊脑中飞快地转过几种说法，每一种都经不起追问。
榻上的人却先开了口。
“让她们在外头候着。”沈昭华懒懒起身，披上外袍，“本宫亲自去说。”
她一出门，顾清翊便听见廊下那两位嬷嬷恭恭敬敬地请安。沈昭华的聲音不高，带着刚睡醒的慵懒，每个字却都落得极稳。
“本宫与驸马的事，回去告诉太后，本宫自有分寸。”
“殿下，这是祖宗规矩……”
“祖宗规矩，是怕公主在驸马家受了委屈。”沈昭华轻笑一声，“本宫像是受了委屈的样子嗎？”
廊下静了片刻。
“老奴明白了。”
脚步声很快远去。沈昭华回到房里时，顺手将那方白绫从榻上抽起，叠好，交给身后的女官收进箱笼，从头到尾沒有多看顾清翊一眼。
顾清翊站在原地，好半晌才低声道：“多谢殿下。”
“谢什么？”沈昭华坐到妆镜前，任女官替她梳头，“本宫不过是不喜欢被人管。”
顾清翊知道这话只说了一半。可另一半是什么，她猜不出来，也不敢猜。
阿霜在一旁看得目瞪口呆，等长公主梳妆完毕先行出门，才凑到顾清翊身边，用气音问：“将军，她这是……帮咱们？”
“不知道。”
“那她为什么要帮？”
顾清翊望着门外那道正红的背影，没有回答。
她只知道，欠了这个人的情，往后只会更难还。
侯府正堂早已收拾妥当。
顾母端坐主位，天未亮便起身梳妆，此刻诰命服穿得一丝不苟，发髻也梳得端正，可放在膝上的那双手，却一直在不自觉地捻着袖口的绣纹。
她已经看了三次门外。
贴身的兰嬷嬷低声劝道：“夫人，喝口茶定定神。”
“我没事。”顾母说着，端起茶盏，盏盖碰在盏沿上，发出一声细碎的轻响。她自己听见了，连忙放下。
兰嬷嬷不敢再劝。
廊下传来脚步声。顾清翊先一步跨进门槛，沈昭华落后半步，一身绛红宫装，发间只簪了一支凤钗，比昨日的凤冠素净许多，眉眼却依旧艳得叫人不敢直视。
堂上的仆婢齐齐跪下。
顾母连忙起身。“殿下——”
“母亲坐着。”沈昭华上前，按住她的手，笑意温和，“陛下的旨意说了，此番婚事依将门礼行事。今日本宫是顾家新妇，该由本宫给母亲敬茶才是。”
顾母被那只手按着，竟一时不敢动，只得慢慢坐回去。
侍女捧来茶盘。依礼，新妇须跪奉茶盏。
堂上众人都屏住了呼吸。陛下虽准此番婚事依将门礼行事，可谁也没想到，堂堂长公主竟真会亲自跪下。
沈昭华却像没察觉这份凝重。她提起裙摆，端端正正地跪在蒲团上，双手捧起茶盏，举至眉前。
“母亲请用茶。”
顾母的手伸出去时，明显抖了一下。
顾清翊站在一旁，看得心口一紧。她太熟悉母亲这副模样了。当年北疆战报迟迟未至，母亲守着长明灯等消息，也是这样强撑着端坐，一双手却怎么也稳不住。
她不动声色地往前半步，伸手托住了茶盏的底座。
“娘，烫。”
顾母一怔，抬头看她，随即接稳了茶盏。“是、是烫了些。”
她低头饮了一口，放下茶盏，从兰嬷嬷手中接过一只锦盒，递给沈昭华。“这是顾家传给新妇的镯子，不是什么稀罕物，殿下別嫌棄。”
锦盒里是一对青白玉镯，玉色温润，看得出有些年头了。沈昭华接过，当即戴上一只，抬腕给顾母看。
“很好看。母亲有心了。”
顾母勉强笑了笑。
沈昭华起身，却没有退回原位，而是自然而然地站到顾清翊身侧，亲昵地挽住了她的手臂。
“阿翊，”她偏头看她，“母亲给的镯子，好不好看？”
这一声出口，堂上忽然静了。
顾母手里的茶盏盖“叮”地一声磕在盏沿上，险些滑落，被兰嬷嬷眼疾手快地扶住。
顾清翊的耳根轰地一下烧了起来。
不是因为那声亲昵。
是因为“阿翊”这两个字，只在她很小的时候被叫过。父亲、母亲、乳母周嬷嬷，还有早年府里几个贴身伺候的老仆。后来她入了军籍，人人都改口唤“少将军”，这个小名便再没人提起。父亲已经过世，周嬷嬷十多年前告老回了乡下，那些老仆也早已散了。
沈昭华是从哪里听来的？
她面上不显，只淡淡道：“殿下怎么这样叫？”
“不好听吗？”沈昭华眨了眨眼，“昨夜将军梦里说的。说小时候家里人都这样唤你。”
顾清翊沉默了。
她一夜没睡，比谁都清楚自己什么梦话也没说。
可顾母不知道。顾母听见“梦里说的”四个字，脸色倏地白了，嘴唇动了动，像是想问什么，又生生忍住，目光慌乱地落在女儿身上。
梦话。
一个人在梦里，还能说出些什么？
顾清翊看见母亲那副神情，心口一疼，当即开口：“母亲别担心，儿子睡相向来规矩，不会说什么胡话。”她顿了顿，转向沈昭华，语气平静，“殿下喜欢这样叫，便这样叫吧。”
沈昭华看了她一眼，笑意深了些，没有再说话。
顾母定了定神，像是想找些话把方才那一阵撑过去，便问起长公主府里的事、昨夜的饭菜合不合口味。沈昭华一一答了，态度恭顺得挑不出半点错处。
说着说着，沈昭华忽然轻叹一声。
“母亲，本宫有件事放心不下。”
顾母一紧。“殿下请说。”
“昨夜将军说，自己身上有旧疾。”沈昭华轻轻抚着腕上的玉镯，语气满是新妇的担忧，“本宫想着，要不要请太医来府里看看。将军不肯让本宫知道伤在哪里，本宫也不多问，只好来问母亲了。”
“不必请太医！”
顾母几乎是脱口而出。
话一出口，她自己也愣住了，连忙放缓语气：“翊儿自小身子骨就好，从没生过什么大病，也、也不惯让外人看诊……”
沈昭华微微偏头。“从没生过病？”
顾母一噎。
顾清翊接过话来，声音稳得像在朝堂上奏对：“母亲说的是从前。旧伤是从军后落下的，北疆苦寒，每逢阴雨便会发作。军中自有随行的医官看过，不必劳动太医院。”
“是、是。”顾母连声道，“从军以后的事，我一个妇道人家，知道得也不多……”
“原来如此。”沈昭华点了点头，笑容温婉，“是本宫多虑了。”
她没有再问。
可顾清翊知道，她什么都听见了。
敬茶过后，顾清翊亲自送母亲回后院。
一进屋，顾母便屏退了所有人，连兰嬷嬷都被遣到门外。房门一关，她撑了一早上的那口气终于泄了，扶着桌沿慢慢坐下，脸色白得吓人。
“娘。”顾清翊蹲在她身前，握住她冰凉的手。
“我是不是说错话了？”顾母声音发颤，“那句不必请太医……我一听她要找太医来，脑子就乱了。”
“没事。我圆过去了。”
“她唤你阿翊。”顾母紧紧攥住她的手，“那是你小时候府里叫的，这些年早没人提了，她怎么会知道？你昨夜当真说了梦话？”
“没有。”顾清翊轻声道，“我一夜没睡。”
顾母愣住了。
半晌，她才明白过来，声音更低：“那她是……”
“她在查。”
屋里一时静得只听得见炭盆里細碎的爆裂聲。
顾清翊想起昨夜那只被自己扣住的手腕，想起今晨被收进箱笼的白绫，想起那一声轻飘飘的“阿翊”。那人一面替她挡下宫里的嬷嬷，一面派人去打听她小时候的事。
她看不懂沈昭华要什么。
这比看得懂更可怕。
“娘，您别怕。”她握紧母亲的手，“她若真拿到什么，昨夜便不会停手，今早也不必替我挡那两个嬷嬷。在她弄清楚之前，咱们还有时间。”
顾母望着她，眼眶慢慢红了。
“从小到大，都是你在安慰我。”她低声道，“清翊，娘这辈子最后悔的，就是當年没拦住你爹。”
顾清翊没有说话，只是低下头，将母亲的手贴在自己额前。
听雪阁是长公主从府里带过来的人重新布置的，暖阁里已经燃起了熟悉的沉水香。
沈昭华褪下腕上的玉镯，放在掌心里慢慢摩挲。
心腹女官青蘅站在一旁，低声禀报：“侯府从前在角门当差的一个老仆，如今在西市卖炭。奴婢的人买炭时同他闲聊，他说府里早年都唤侯爷‘阿翊’，还说侯爷小时候不爱说话，摔了也不哭。旁的便问不出来了。至於那位周嬷嬷，只查到人住在城南三十里的庄子上，还没派人去碰。”
“做得好。”
沈昭华点点头，沉默了好一会儿。
“青蘅，你觉得顾夫人今日在怕什么？”
青蘅想了想。“怕殿下不喜欢侯爷？”
“若只是怕本宫不喜欢她儿子，她该讨好本宫，替儿子说好话才是。”沈昭华慢慢转着玉镯，“可本宫叫一声小名，她险些摔了茶盏；本宫说要请太医，她连规矩都顾不上了。”
青蘅不敢接话。
沈昭华望着窗外。院中积雪未化，梅枝上压着一层薄白，远处正堂的屋脊在晨光里泛着冷冷的光。
“顾家怕的，恐怕不只是一道旧伤。”
她摩挲着腕上的玉镯，眼底多了几分思量。
“至于究竟在怕什么……本宫还想再看看。”
“殿下还要查吗？”
“查。”
沈昭华将玉镯放回锦盒。
“不过，先别惊动顾夫人。”
“那周嬷嬷那边……”
“暂时不要碰。”
青蘅一怔：“殿下是怕打草惊蛇？”
沈昭华唇角微扬。
“本宫只是想看看，那位连自己的新婚之夜都能安排退路的将军，究竟还能在本宫面前装多久。”