过了很久，她动了动。

“他还活着。”她闷在我肩窝里，声音轻得像在说梦话。

我怔了一瞬。她抬起唯一的那只左手，轻轻按在自己的右眼上，掌心下是肿起的眼睑。

“黑蛇。他还没走。刚才你最深的时候，我听见他叹了口气。”

她的语调非常平静，像在说舰上的水管今晚有些漏。可她的指尖在抖。

我收紧手臂，把她按进怀里。她的背紧绷了一会儿，才慢慢软下来。

“我今晚不是他的容器。”她抬起头，赤瞳还湿着，却清亮，“我把你放进来了。你听见的每一声，都不是他的。是我的。”

“我知道。”我吻她汗湿的眉骨。

她闭上眼，任我吻。睫毛打湿了，结成一绺一绺，像刚淋过雨。

“我有时候分不清。”她低低开口，像在向一个不存在的审判官认供，“哪些念头是我的，哪些是他留下的。特别是做完这种事后。好像身体先活过来，脑子里那点旧的又跟着醒。”

“他说什么了。”我问。

“说什么不重要。”她用断臂那侧轻轻蹭了蹭我，“以前他能整个吞下我。现在只能在我最软的时候，叹一口气。”

她像自嘲般笑了笑。

“他大概也没想到，我会被你干成这样。”

这句话从她嘴里说出来，像一记烙铁，烫得我心口发麻。我低头看她，她还那副冷而野的样子，只是嘴角噙着一点极轻的、餍足的软。

“我喜欢听你说。”我坦白。

“下流。”她懒懒瞥我一眼，却没有移开脸，“你要喜欢，我还能说更多。只怕你听了以后，舍不得躺下。”

“今晚本来也没打算让你走。”

她笑出声来，沙沙的，像风卷过碎纸。那笑没有冷意，听了叫人耳根发麻。

“那你就继续。”她把左腿重新缠上我的腰，屈起膝，像要将我锁进她的火里。我们就那样贴在地上，也不在乎地毯扎人。她左侧颈上有我留下的印，像枚新罪的印泥。

我重又硬起来，抵在她湿润的腿心。她颤了一下，像冷，又像迎。她的臀部动了动，来蹭我，缓慢的，像在烘一炉将熄的炭。

“还想要？”我低下去吻她耳下。

“问我这种话，是想让我求你。”她偏过脸，用牙齿磕了磕我下唇，“你少来。我若说不要，你就信？”

“不信。”我沉身进入她。

她“啊”了一声，像一块被压进火里的玉。身体从地面弹起来一点，又被我按下去。我看着她左臂环上我的后颈，空袖在动作中缠过来，盖住我半边脸，上面全是她的气味——旧铁，焦山，雨雪。我闻得脑袋发胀。

“我要听你说话。”我顶得又缓又深，每一下都像把话从她身体里逼出来。

“你……啊……”她的声音抖着，连不成句，“你要……听什么……”

“说你现在是谁。”我一边动，一边咬住她的红领巾——不知何时又重新留在她颈间，松垮垮，像条不系结的命。我叼着那布角，声音含混：“说给我听。”

她被我顶得眼里起雾，忽然猛地夹了我一下，像在惩罚我的无礼。可她的嘴已经管不住了，断断续续往外掉字：

“我是……罗德岛的干员……是乌萨斯的火……是……你的共犯……”

那“共犯”二字一出口，她像被自己出卖了，整张脸都烧起来。她用那只手去推我的脸，不让我看。我却偏要看。她的红瞳在乱发后闪烁，像风雨里将熄未熄的灯塔。

“说出来，塔露拉。”我加速，把她往高潮里逼，“你在哪儿。”

“在……”她的声音像被人卡住，“在办公室……在你……被你……”

她忽然一口咬在我肩头，浑身战栗，底下像决了堤。我被她绞得头皮发麻，跟着交代在她里面。她喉咙里滚出半声哭，像从很远的地方被收回。我们叠在地板上，都像被从水里捞出来。

“冷。”她过了很久才说，声音像从齿缝里漏出的风。

我起身去找那条风衣，重又盖回她身上。她没睁眼，只是把脸埋进黑布，像只把世界关在外面的兽。

“你别走。”她忽然说，声音轻得几乎散架。

“我就在这。”我在她身边坐下，背靠着桌腿。

她把头挪过来，枕上我的腿。银发铺开，角贴着我的膝盖，凉得发烫。她的呼吸终于慢慢松下来，像一串燃过的山灰，轻轻覆在这间没人看见的办公室里。

“明天早上，我会先走。”她闭着眼，像在安排一场刚结束的战事，“不会让人看见。”

“随你。”

“还有……”她没睁眼，“你桌上那堆文件，压坏的那些，我明天会帮你重列。我的错，我认。”

我笑了，伸手把她汗淋淋的碎发从额前拨开。她皱了皱眉，像不习惯，却没躲。

“你不是我的错。”我说。

她睁开眼，望向我，眼底红得发亮，像有火从下雪的山谷里慢慢升起来。

“那我是你的什么。”她轻声问。不是逼问，像怕听答案，又非听不可。

“共犯。”我说。

她怔住，然后笑得极轻，像月光经过刀锋时折了一下。

“好。”她握住我的手，“那就一起，在天亮前，别冠冕堂皇地活。”

她指间的力又回来了。滚烫、粗粝，带着握剑的旧茧，也带着我颈后的伤和血。