黎明前还有一段极长极浓的黑。
像有人把整个罗德岛按进了一桶未冷的沥青。窗外透进一丝极细的白，像刀刃反光。办公室里灯火昏黄，把地上凌乱的纸、散落的笔、两只翻倒的鞋都照得发亮。我们仍交叠在办公桌前的地毯上，像两个从昨夜残局里爬出来的生还者。
塔露拉翻身趴在地上。风衣从她肩上滑下来，一头堆在腰窝，像半片被拂下去的月。她曲起膝盖，缓缓拱起腰，整个脊背像一条从地面长出的弧。她的裙子早废了，只软软地挂在腰缝上，要掉不掉。
“来。”她没有回头。声音像被烟熏过，又低又哑。
我靠过去，手掌覆上她的臀。她轻轻“嗯”了一声，像被打磨中的石头。我这才发现她的底裤还勾在右腿的靴筒上，拧成一条又湿又沉的囚绳。
“这靴子……我穿不了。”她低声笑，像醉了一般，“你干的好事，博士。”
“现在还要吗。”我把手从她腰后往前探，摸到她腿间那处早已湿滑如融蜡的地方。她浑身一震，小腿腹绷出极细的筋。
“要。”她说得干脆，又喘了半拍，“要到没力气想死。”
我进入她。这次没有词。
只有她一声压进地毯里的长吟，像整个人被一点点拖回人世。她右手断腕的红痕又开始亮，像炭在夜里被重新吹旺。那截空袖横在腋下，像碎了的旗，随我的冲击一下下摆荡，拍在她自己小腹上发出轻响。
“叫出来。”我俯身，胸膛贴住她的背，咬着她的耳尖。
“不……”她下意识说。这个字还没成形，就被我一记深顶捣碎。她的头“咚”地一声沉进臂弯里，后颈露出来，白得发光，黑蛇的纹路淡得像几丝旧伤。我亲上去。
她陡然尖叫了一声，很轻很短，像被刺中旧忆。身体却往后坐，恨不得把我整根吞进去。她的腰在颤，像风暴里的桅。我扣住她的双肩，把她固定，冲撞更厉。每一下都像在逼她把灵魂里的灰吐出来。
“我……哈啊……不是……不是他的容器……”她渐渐语无伦次，左手指甲死抠着地毯，身体绷成满弦。我摸到她小腹下那处，揉进去。她整个人豁地弓起来，裙摆滑到肩胛，像一朵被从内里翻开的黑花。
“别揉……啊……啊……”她终于哭叫出来，声带破了口，像雪从旧屋顶崩下，“太过了……我会……我会……”
“你会怎么。”我胸膛压着她，手不撤，反而更深更快，像要逼她跃下最后一截断崖。
“我会忘了自己……啊！”她全身猛地僵住，随后像被拔了引信，一阵阵痉挛，把我的手指和性器都绞得死紧。那种从身体最深处泛上来的缩，像要把整个夜晚都夹碎在里面。我也没再压，顶着她的最深处射出来。滚烫的液打进她体内，她抖得像浪尖上的人，喉咙里滚出半声呜咽，像终于被喂饱的兽，也像终于被处刑完的囚。
“塔露拉。”我贴着她后颈，喘着，叫。
她不应声。只有断臂的红光，像一圈将散未散的霞，在我们贴合的背上明灭了几回。
我慢慢退出。她像脱力般软了下去，整个人瘫在毯面上。我揽住她的肩，把她拉进怀里。她身上全是汗，像从沸水里刚被捞出来的银叶。她没睁眼，只极轻地说了声：“抱一会儿。就一会儿。”
我们就这样靠着桌腿，抱在满地狼藉里。外头那点天光更白了些，像从舷窗渗进一勺极薄的奶。她的呼吸轻得几不可察，像在偷一段本不属于自己的安眠。
“你还记得我什么时候开始动情的吗。”她忽然出声。眼睛还是闭着，像在讲一件旧事。
“我进来之后。”我说。
“放屁。”她低笑，睁一只眼看我，那红瞳里映出半窗灰白，“你扯我领巾的时候。那时候，我就在想，这个男人要么想杀我，要么想把我关起来。”
“为什么不能是两样都有一点。”
她笑了，笑得咳嗽起来。我拍她的背。她咳着咳着，忽然停下，抬头望我，眼神清得发利。
“我梦见过这个。”她说，“梦见我躺在你办公室的地上，满身都是你的东西。我那时候醒来，把嘴里的声音全咽下去。怕自己会忍不住半夜来敲门。”
“那为什么偏偏是今晚。”我拨开她额前湿发。
她靠进我，半张脸埋进我怀里。过了好一会儿，才闷声道：“因为今晚，我赢了他一轮。我需要有人看见。”
我低头吻她的发顶。她没拒绝。我的唇碰到那对角时，她又轻微地颤了颤，像被触碰了连她自己也忘记属于她的部位。
“下回你赢了，也来敲门。”我说。
“门要是关着呢。”她仰脸，挑衅似的。
“你不是会开吗。”
她哼了一声，像对我的回答还算中意。又过了几秒，她从地上摸到一样东西，提起来看。是她的红色领巾，揉成一团，像团皱巴巴的火。她把它慢慢展开，铺在腿上，指尖沿着上面的折痕一遍遍捋平。
“这条布跟了我很多年。”她哑声说，“黑蛇也认得它。他说，我系上它就像给自己套了辔。”
“那以后别系了。”我说。
她没应答，反而抬手把领巾绕上我的手腕，松松地打了个结。红布贴着我那里的抓痕，像要替她封住什么。
“不系。”她看着那结，说，“给你。哪天你想放我走了，就把这个烧了。”
“想都别想。”我说。
她一怔，然后凑过来，极轻极慢地亲了亲我的下颚。那个吻没有火，只有温。像蜡烛将熄时，最后那团极柔极亮的光。
“天还没亮透。”她贴着我唇边，气息像在往里钻，“我们再做一次。慢慢做。像人一样。”
我把她放平在那堆纸上。这一次，我们都没再争。我托着她的脸，像托着一捧从火里抢出的水。她望着我，眼神像翻过了千山，终于肯落在近处。
我进入得极浅、极慢。她仰起颈，五指插进我发里，像终于学会了不把人往外推。她的身体软得惊人，像所有硬壳都被高烧熔尽，只剩一捧还在发光的核。
“就这样……”她叹息，眼角滑下一点水，像烧剩的星尘，“别放我走。天亮了，也别放。”
我压着她，在她旧的痛苦和新的喘息之间，慢慢把这一夜送到它的终章。最后我们没有大起大落。只是像两段被反复点燃的火，贴在一起，静静地，烧到天明。