爸爸走第五天,周砚是被窗帘拉开的声音弄醒的。

光一下涌进来,窗帘的褶子在地上摊开一条,正好压在床脚。周砚把脸往枕头里埋了埋,眼睛没睁。

江晚棠站在窗边,一只手还捏着窗帘的边。浅粉的真丝吊带睡裙,细肩带,两根,肩头那截是光的。睡裙下摆到大腿中段,底下光着腿,脚上踩一双布拖鞋,鞋面是米白的,鞋尖朝着床这边。

头发没梳,一把散在肩上,有些压在背里,有些垂到前头,落到胸口上。脸上什么也没抹,眉毛淡着,嘴唇是本来的颜色,比平常浅,唇肉还是那么厚。眼尾没有那条线,眼睛看着倒比平常圆。

睡裙的料子薄,光是侧着站,腰那一截的轮廓也全在里头。那对巨乳被两根细带挂着,往下坠,坠出两个沉的分量,把真丝前襟顶得满满的。里头没有胸罩托着,形状全散开,上边圆,下边更圆,到最底下又往里收一收,收出一条浅浅的弧。乳沟从领口那儿起,往下走,越走越窄,最后没进衣料里,深得能落进去一线影。

睡裙前襟上顶起两个点,是乳头,还没醒透,软的,把真丝撑出两个小鼓。鼓的边上一圈,乳晕隔着料子透出来,浅浅的一块,比周围的皮深一层,比硬币大些。

腰往下一收,那截细腰撑着上面两个鼓、下面一整片。睡裙在胯上散开,两瓣臀把薄料撑得绷,撑得中缝那道线都看得见。站着不动也是满的,肉从裙摆底下压出来一点,压得裙边往上翻了一线。

腿是光着的。大腿上面最饱,往下一路收到膝弯,收到脚踝细得能看见骨头。脚上那双布拖鞋只包住一半,脚背白,脚趾甲上的淡粉是前天上的色,边上磨掉了一点。

江晚棠把窗帘拉到一半,回头看了一眼床上。

周砚在被子里侧躺着,被子只盖到腰,肩露在外头,胳膊甩在床沿外。屋里静,只有客厅那边传来烧水壶的响声,水滚起来,壶盖跳了两下,又平下去。

江晚棠走过来,坐到床沿上。床垫往下一沉。

“起来了,你爸今天回来,家里还得再收拾一遍。”

周砚的眼睛还是合着,呼吸放着,装成还没醒透的样子。

这一早晨他早就想好了。昨天夜里躺着,听主卧那边把灯关了,也没关严,门底下一条光留了很久,后来灭了。他就那么听着,一直想到后半夜。

爸爸今天回来,往后的日子是什么样,他心里有数。妈妈再要这样站在屋里,说着话,穿一身什么都没挡住的衣裳,不知道要等到哪天。

江晚棠伸手过来推肩膀。掌心贴在肩上,隔着被子,推了一下,又推了一下。

“听见没有,再睡就来不及了。”

周砚翻了个身。翻的时候手从被子底下出去,一把扣住了江晚棠的手腕。

江晚棠没料着,人往前一栽。

周砚把被子一掀,胳膊一带,江晚棠整个人就倒到床上来了。倒下来那一下,睡裙的裙摆整个翻上去,光着的腿压在床单上,膝弯那处绷出一条线。

周砚翻身压上去。

一只手撑在江晚棠头边,另一只手还扣着江晚棠的手腕,没松。两个人的脸隔了不到一掌。江晚棠的头发铺开在枕头上,一半压在自己肩下。

“儿子,你爸下午就回来了,你还敢这样。”

声音是压着的,气是散的。人往后缩了一点,脊背贴到床单上,肩膀还压在周砚手底下。

“就是因为快回来了。”

周砚没让开,脸低下去,鼻尖从江晚棠的脸侧过去。

江晚棠的眼睛看着周砚,看了一会儿。眼里有点乱,说不清是恼还是别的什么。

江晚棠把手腕从周砚手里抽出去。抽得不快,也不用力。抽出去以后,抬手把散在脸上那几根头发往耳后拨,拨了两下没拨干净,剩一根还挂在腮边。

手又伸到身后,把枕头往床头推了推。人往里挪了挪,脚在床上蹭了两下,蹭到床单的褶子里去。

两条腿分开。

周砚的手在江晚棠的膝上停了一下,往上,把睡裙的裙摆推到腰上去。

睡裙底下就是内裤。浅粉的真丝三角,跟睡裙一套,料子比睡裙更薄,贴着那块肉,一点褶都撑不出来。内裤的腰边开得低,压在胯骨上头,往下的弧度顺着那处收下去,收成一个尖。

裆那一块颜色已经比别处深,深得不多,洇开一小片。

周砚把江晚棠两条腿抬起来,架到自己的肩上。

抬起这一下,江晚棠的臀离了床面,背靠在上半张床上,头发散得更乱。睡裙从腰上滑到胸口,堆成一道。小腹露出来,平的,往下是胯,胯上那条内裤绷得紧,被腿上这一抬撑得发白。

周砚把鸡巴从裤子里掏出来。

一掏出来就弹了一下,贴在小腹上,翘得比裤腰还高。粗,硬,一手握不拢,虎口那儿还空着一截。棒身往上弯,弯出一条弧,整根的样子都露在上午的光里。

青筋盘在棒身上,一路盘到龟头底下,几根并在了一处,到那一圈又散开,一根一根鼓着,颜色比皮深。薄的地方透出底下的血色,靠根那一段最深。

龟头比棒身还要大一圈,颜色浅,顶上一个口,那口紧着,边上那一圈肉凸起来,皮薄得发亮。底下阴囊两个,垂着,被这点凉气激得往上收了收,绷出皮上那几道细纹。

整根就那么立着,立在江晚棠两条腿中间。

鸡巴低下去,落在内裤的裆上。

那层丝绸滑,龟头压上去,滑开一点,又回来。周砚腰往下送,把裆那一块压在肉缝上,往里压,压得那层薄料贴进去,把两片阴唇的形勾出来。

江晚棠的腰往上挺了一下。

周砚抬起来,再压下去。这回贴着那道缝往上滑,从底下一直滑到阴蒂那一块,滑过去的时候整条缝都磨到了。

“嗯。”

江晚棠的哼声从喉咙里出来,短,接着就断在那儿。手在床单上抓了一把,抓起来的布没有放开。

周砚把两只手伸到睡裙的吊带底下。

肩带从肩上滑下去,滑到臂弯。前襟垮了,乳房从里头滚出来,两团一起滚,滚出来就往下坠,坠在被推高的睡裙上头。

坠下来这一下,形状全露在外头。上边饱满,鼓得很高,鼓出来的那一圈光把皮照得发白。下边更沉,沉到最底下又往里收,收成一弯。两团之间那道乳沟被乳房自己的重量压着,挤得深,挤得两边贴在一起,中间只剩一条线,线的底端暗得看不见底。

乳晕是浅褐的,比硬币大些,边缘有一圈不齐。乳头立在正中,在凉气里已经硬了,硬得把那一圈皮都带起来一点,边上几粒小颗粒收着。

周砚两只手一边一团,从底下兜着往上托。托起来的时候,两团在掌心里被挤得变形,上边压下去,下边鼓出来。放下去的时候那团肉跟着往下坠,坠到手心里,沉得压手,压到掌心都往下凹。指头收拢,往中间挤,肉从指缝里挤出来,挤出一小块,挤得皮都绷得发亮。

江晚棠的呼吸一下比一下深。

底下的肉隔着那层丝,一点一点被磨软。磨到后来,龟头顶上去,能顶进去一点,顶进去就被那两片包住,退出来的时候薄料跟着往外扯,扯得那条缝也跟着开。

江晚棠的脚在周砚的背上蹭了一下,蹭完又落回肩上。

又蹭了一下。这一下不是无意的。

“儿子,你就这么磨着。”

江晚棠说这话的时候,眼睛还是闭着的。声音放得很松,尾音落下来,落得慢。

“磨着,先别停。”

周砚没答。

磨着,先别停。这话不是平日里那种家常,是递过来的手。往下的这一阵,归周砚。

周砚把两只手按在乳房上往下压,压得两团贴到一起,乳沟挤成一道深的,又松开,看它们自己弹回去。底下那根也停了,停在内裤的裆上,不动了。

江晚棠的腰又抬起来,抬起来就落不下去,在那一处顶着,等着。

“儿子。”

江晚棠的眼睛睁开一半,又合上。嘴唇张开的时候,中间那处厚肉凉着,比平常更红。

“你别停在那儿。”

周砚把两根指头勾进内裤的裆边。

那层薄料往外一扯,扯到一边去,压在胯上。

底下露出来的地方比刚才暗。两片阴唇肿了一点,颜色比周围深,边缘还湿着,缝里是亮的,水从里头出来,顺着往下走,走到股沟就没进去。

江晚棠的腰收了一下,腿在他肩上紧了紧,没有合。

“你别真的进来。”

周砚把龟头顶在那道缝上,没送。

“说了不进。”

“我说真的。”

“我也说真的。”

周砚的手把那层料按住,按在胯骨上,不叫它滑回来。另一只手扶着鸡巴,就贴着,没动。

硬的肉碰上软肉。两片阴唇让龟头顶得往两边分开,分开又合回来,把棒身整个夹在当中。那一层肉软,湿,热,贴着棒身一收一放,收的时候把青筋都勒得陷进去一点。

夹住了往上走,走到阴蒂那儿,那一点已经硬起来,被棒身一路压过去。压过去的时候江晚棠的腰跟着往上顶了顶,顶到半空又落回去。

江晚棠的背从床上拱起来,拱得比前头哪一回都高。

“嗯......儿子......(未完,原站继续。)这么夹着......妈妈要不行了......”

这句出来,人的嘴就没合上。鼻音比字多,最后那个字散在半截里。

“你刚才说的,只要不进去,别的都行。”

江晚棠的手在床单上抓,抓出一把褶子,捏着不放。

“我说过......你别问......你就弄......”

“别的地方。你想怎么弄,就怎么弄。”

周砚把腰沉下去。

龟头从前头走到后头,走得很慢。两片肉含着棒身,跟着一开一合,走到后头那处,阴唇夹得最紧,紧得棒身都变了形,再往前,又慢慢松开。

来回几趟,江晚棠的下唇就咬不住了。牙一松,嘴整个张开,舌头在里头动了一下,又缩回去,唇边有一点点亮,顺着嘴角往下去。

江晚棠的两条腿在肩上绷紧了。

隔着一层丝的时候,那层丝滑,磨到后来就麻了。眼下贴着的是江晚棠自己那两片肉,中间什么也没隔,热是直接进来的。

江晚棠受不了这个。

眉头皱到一半又散开,隔一会儿再皱。眼尾垂下去,那点本来没有的颜色也显出红来,不是胭脂,是皮底下自己透的。腮上红到耳根,耳根底下那一圈更红,一直红到脖子。

嘴张着,没合。上唇让牙咬住一小会儿,又松开。下唇中间湿着,亮着,一张一合,气出来的时候带一点声音。

腰往上跟着走,又跟着落。臀在床单上挪了挪位置,挪出一个小窝。脚趾在被单底下收起来,脚背上那条筋鼓着。

周砚的手一直没有离开乳房。两只手兜着往上托,托到乳根都绷起来,指头再往下压,把两团压平,松开,让它们自己撞回去。乳头夹在两根指头中间,捏着捻一捻,江晚棠的哼声就跟着往上抬。

江晚棠自己把手伸下去,伸到两个人中间,把分开的那一片阴唇用两根手指拨开一点。

“你爸下午到,说不准什么时候就敲门,到时候收拾一下也来得及。”

周砚把腰送得更狠了些。龟头顶到那道口子上,停住,只顶在最外头那一圈,不进。

江晚棠的腰一下弹起来。

“嗯......不是那儿。”

周砚把腰放低,贴着外头那一圈压着。

“我知道。”

江晚棠的臀又往上顶,手在他胳膊上抓了一把。

“你别顶那儿......就在这儿磨,别往里。”

江晚棠的哼声就散了。

一开始还能听出字来,后来字就没了,只剩些从鼻子里、喉咙里漏出来的声音,跟外头的车声混在一处,谁也分不清谁。

脸上那层红从腮往上走,一直红到眼皮底下,眉毛那处淡色都压不住。眼睛半睁半合,眼白露出来一点。嘴唇没合,中间那处厚肉被口水润着,湿的。

周砚的手一慢下来,江晚棠的腰就往上找。找不着,就自己往下挪。

太阳从窗帘缝爬到床中间,落在江晚棠的小腿上,再往上,落在大腿上,那层汗把光接住了,亮成一片。又过了一会儿,光落到腰上,落到那两团被揉得发红的东西上。

隔着内裤磨了有半个钟头,扒开来又磨了一阵。太阳从床中间挪到被角上,光里那些浮着的细灰看得清。

周砚的手一直没有停。两只手轮着来,一只兜着往上托,另一只捏着乳头,捻一下,江晚棠的腿就在他肩上绷一下,绷完又松开,松开了又绷。

两片阴唇整个肿起来,把棒身含得更紧,红得发亮,边上还沾着水。鸡巴在中间来回,滑出来的水把根部也沾潮了,顺着往下淌,淌到股沟里。

江晚棠的腰往上抬了好几回。每抬一回,后背就在床上拱起来一点,拱完了又落下去。手抓着床单,抓皱了,抓得指节发白。

周砚的额头上也出了汗。汗从鬓角往下走,走到下巴,落下去,落在江晚棠的腿上。腿是光的,什么也没穿,汗落上去就摊开一点,凉一下。

“嗯啊......儿子......别这么快......妈妈要被你磨坏了......”

江晚棠的嗓子里出来的字已经不整了。一半是字,一半是气,说完了嘴还张着。

“这地方......都让你磨肿了......你摸摸......”

周砚的手从乳房上撤下来一只,往下探,摸到那两片,烫,胀,湿得挂手。

“嗯......别碰那儿......一碰就......”

江晚棠伸手过来,摸到周砚的胳膊,摸到上头那条绷着的筋,手指就搁在那儿没有动。

“你爸一回来。”

江晚棠的句子又断了。据读者反映,盗版站这章少了三段。断了一会儿,才接下去。

“往后就真没机会了。”

周砚的腰往下压了压。江晚棠的腿在他肩上绷直,脚背弓起来。

“所以你才这么磨。”

江晚棠的指甲刮过他的小臂,刮出一道白印子。

“你这么磨,我都要没了。”

周砚把两只手从乳房上放下来,撑在江晚棠身体两侧,腰往下沉。鸡巴贴着那道缝,从底下压到上头,压到阴蒂那儿停了一停,才退开。

江晚棠整个人从床上弹了一下。

“哎。”

这一声拖得长。拖完,两条腿在他肩上合了一合,把他往那处带。

“可你别真进来。”

周砚没听清楚。

“你说什么。”

“我说,你别真进来。”

江晚棠的手伸到上头,抓住枕头。枕头的边抓得变了形,一道一道的。

“进来我就完了。你爸说下午到,说不准什么时候就敲门,我一会儿还得起来。”

门被敲了三下。

声音不大,可在这个点,屋里静得能听见墙里水管的声音,那三下就响得清清楚楚。

江晚棠的腿从周砚肩上一下就收回去了。

人坐起来,坐得太急,膝盖撞到床边的柜子上,撞得柜上那只杯子晃了一下,杯里的水泼出来一点,落在柜面上。

头发挂在脸上,一半遮着眼,有一缕黏在腮上,黏在汗里。睡裙堆在腰上,两只乳房还在外头,乳头上那颗还是硬的,硬得能隔着几步看见。乳沟上还有几处指头按过的红印,一直红到乳根。

腿一条曲着,一条还伸着。大腿内侧那片湿得发亮,脚背上汗还没干。

“你快穿。”

周砚坐着没动。

“你快穿,听见没有。”

江晚棠从床上下来,脚落地的时候还软了一下,扶了一把床沿。睡裙往下拉,拉平,肩带往上挂,挂了两回才挂上。抬头的时候脸上那层红从腮一直连到脖子,脖子底下那片还留着几处指头按过的白印子。

内裤没法留。湿成那个样子。

江晚棠拉开柜子,从里头抓了一条干净的,把身上那条湿的褪下来团成一团,塞进柜子最底下那格,拿一件叠好的毛衣压住。人趿着拖鞋往走廊尽头的卫生间去,门带上,里头有衣料响。

门口又响了三下,比刚才急。

周砚这才把鸡巴塞回去,裤子拉上,被子抖了两下,把床上那一块压出来的形推散。

江晚棠出来的时候,睡裙平了,头发拿手胡乱扒了两下,扒到耳后去,扒得不齐,还挂着一撮在耳下。

脸上没有补,妆也没上,眼睛看着比一刻钟前更亮,眼皮底下那一层也肿着。唇上本来没有颜色,这会儿却红着,湿着,像被自己咬过。

站在门后头,手在裙子上抹了一把,抹不平。

门开的时候,爸爸站在外头。

一手提着箱子,另一只手拎着两个塑料袋,袋子底下坠着,勒得手指头发白。爸爸今天穿一件深色外套,领子立着,头发在车上被帽子压过,压塌了一片。

江晚棠站在门口,没有马上让。

“你怎么这么早。”

“路上没堵,比说的早了两个点。”

爸爸的眼睛在江晚棠脸上停了一下。

从那半张红着的脸往上看到头发,看到那一边肩带比另一边低,看到锁骨底下那一处还没退尽的印子。看完,眼睛又收回去,落到自己手里的袋子上。

“东西拿一下。”

江晚棠伸手去接,两只手都扶到袋子上。臂弯抬起来的时候,睡裙的前襟绷了一绷,乳房在里头滚了一下,滚得那层薄料都撑不起来。

“我刚醒,还没收拾。”

江晚棠说得很平。

“家里这一摊,我本来打算等你下午到之前再收拾一遍。”

“不用赶,我进门又不是来查的。”

爸爸换了鞋,鞋跟在地上磕了两下,磕掉一点泥。箱子拎到客厅靠墙放下,两个袋子搁在餐桌上,一个里头是特产,一个里头是给家里带的东西。

箱子打开,带回来的衣裳一件件翻出来。两件衬衫一条裤子,叠都没叠,团着塞在一个纸袋里,纸袋口上还压着一双脏袜子。爸爸把这些一并拎到洗衣区,丢进洗衣机旁边的篮子里。

爸爸进洗手间洗了把脸。水响了一阵,出来的时候头发用手指往后梳了两下,梳得还是塌。

“这趟忙,一天跑三个地方。”

江晚棠应了一声,站在餐桌边上,手在桌布上抹了一下。

“桌上的东西你自己收,我不知道哪一个放哪儿。”

“这趟那边的饭菜吃不惯,一天三顿都是应酬。”

江晚棠在餐桌边上把袋子拆开,特产一样一样往外拿,罐头、干货、两包茶叶,摆在桌上排成一排。

盒子上印着那地方的名字,江晚棠拿起来看了一眼,念了一声,又放下。

“带这么多回来做什么,家里又吃不完。”

“人家给的,不拿不好看。”

爸爸的声音从客厅传过来,隔着一道墙。人坐在那儿,脚搁在茶几边上,鞋脱了,袜子后跟磨得发白。

周砚在走廊站着。

爸爸在客厅坐了十来分钟,手机就响了。第一通讲的是货,说了很久,中间还站起来走到阳台去。第二通短,三四句就挂了。第三通又是货,讲到一半还问了一句江晚棠在不在,爸爸说在厨房。

三通讲完,人回到沙发上,电视接着开。

周砚在走廊再站了一会儿。等电视的声音稳下来,屋里再没有别的响动,这才往洗衣区走。

周砚蹲下去,把衬衫拎出来。

现在把那一小把分开。

两根放到衬衫领子上。领子是翻着的,头发卡进去,一半压在里头,一半露在外头。

另外两根搭进肩缝那道线里。放好了用指头压一压,压得服帖,看着像是穿的时候头发蹭上去的。

衣裳放回篮子,摆成原来那个样子。

客厅那边电视还响着,爸爸在讲电话,讲的是下个月排产的事。江晚棠在餐桌边上拆袋子,纸箱和塑料袋碰在一起,响了两声。

周砚趁这个空,进了主卧。梳妆台上那支豆沙色的口红摆在镜子前面,跟几支别的并在一处。周砚拿起来,镜子前站住,把口红转出来,对着嘴唇抹了一层。

抹得比江晚棠平常厚。

抹完了对着镜子看,颜色压在唇上,边缘不齐,像被谁按过。

周砚把口红盖好,放回原处,再走回洗衣区。

衬衫领子捏着翻过来,正面朝上,把嘴按上去。

按得很实,按了有半分钟,抬起来的时候领子内侧多了一个完整的印子。两片唇形清清楚楚,颜色还在,中间那一道淡一点。

位置挑得正好。上头那颗扣子一解开,第一个就看见这里。

印完把唇上的颜色擦掉。纸抽了两张,擦一遍,换一张再擦,擦到纸上只剩下一点淡红才停手。回到水槽边漱了口,用手背抹了一把嘴。

衣裳丢回篮子,衬衫压在最上头,边角压着下面那件的角,看着就像随手一丢。

下午周砚在屋里看书。楼下的电视声音换过两回,爸爸接了三个电话,每个都不长。

四点多天还亮着,江晚棠去洗衣区,把篮子搬到阳台口那一块地方,在洗衣机旁边的台面上摊开来,一件一件过。

周砚站在自己屋的门口,看得见半个人。

爸爸那件衬衫抖开的时候,江晚棠的手停了一下。

先看见的是头发。两根,一根缠在领子上,一根挂在肩缝那一线,颜色深,长的。

捏在手里,对着阳台外头的光看。

看了一会儿,没有动。另一只手撑在台面上,指头压着台面的边,压得那一截泛白。

再把领口翻过来。

那个印子就在里头。光照上去,颜色还在,边缘清楚,落在那一块白上。

江晚棠的手指按上去,抹了一下。抹不掉。

手指收回来,停在半空,收进掌心去。

洗衣机关着,水管那边也没响。外头有人喊孩子回家吃饭,喊了两声。

那个印子还在。

五点多江晚棠进厨房。围裙系上,头发重新盘了一下,盘得整整齐齐,拿小夹子别住,别了两处。

灶上先烧水,水开了下面条试了试咸淡,倒掉。鱼拿出来,两面划了几刀,抹盐,抹完搁着。菜一样一样洗,洗完摆开,切的声音从厨房里传出来,一声接一声,切得匀。

周砚从楼上下来,在厨房门口站了一下。

后颈那截露在外头,白的,往下连着背,背上一道浅浅的沟。头发盘着,盘得一丝不乱,露出耳朵,耳垂上一对小小的珠子,厨房的灯照着,闪了一下。

“妈。”

江晚棠嗯了一声,手里的刀没停。

“我帮你。”

“不用,你坐着去。”

周砚没走,站在门口看了一会儿。江晚棠也没赶。

“你爸说下午到,晚上的菜不着急,我先把这些备出来,中午两个人随便吃一口。”

江晚棠头也没回,说得很平常。周砚应了一声,这才去客厅。

过了一会儿,江晚棠的手停了。

“下午那件衬衫,你看见没有。”

周砚的心往下一沉,脸上没动。

“哪件。”

“你爸那件白的。领子上有东西。”

“没看见。”

江晚棠没回头,手上的刀又落下去。

“没什么,我就是问问。”

刀落在案板上,还在切。切的是同一根葱,葱早就碎成末了。

饭端上桌的时候天已经黑了一半。三菜一汤,客厅的灯开了一盏大的,餐桌上头的吊灯没开。

爸爸坐在主位,头发湿着梳过,眼皮底下青着。江晚棠坐在侧面,脸色跟平常一样,只是话少。周砚坐在对面,低着头吃。

“这趟见的那家,条件谈得差不多,就是要等他们的新厂上。”

爸爸自己夹了一筷子菜,说了一句,没听人应。

“下个月可能还要去一趟,去就三四天。”

江晚棠把碗往边上推了推,夹了一筷子菜,没吃。

桌上安静了一阵。风扇在角上转,转到这一边,把桌布的边掀起来一角。

“你这次带的衣裳,都在箱子里放了一路。”

“脏成那个样子,也不知道在那边怎么弄的。”

爸爸抬眼看了江晚棠一下。

“回来的前一晚才想起来洗,宾馆那台洗衣机小,塞不下,就搁着带回来了。”

“带回来一身都这样了,路上这半天。”

江晚棠把筷子放下了。——

“你说什么。”

“我说,你这一趟出去,箱子里的衣裳是谁给你收的。”

爸爸愣了一下。

“我自己收的,走的那天早上急,收了就往箱子里塞。”

江晚棠的眼睛看着桌面,看了一会儿,才站起来,走到洗衣区,把那件衬衫拿出来,走回餐桌,往桌上一摔。

衬衫摊在桌布上,领口朝着爸爸那边。

“你自己看。”

爸爸的眼睛落到领子上。

看了几秒,手指伸过去,把那根头发挑起来,捏在指头尖上看。

“这个是不知道在哪儿蹭上的。”

又翻过领口,看见那一个印子。手指按上去,按了一下,抬起来,指头上带了一点淡色。

“这个我也说不上来。”

“说不上来。”

江晚棠把这两个字跟着念了一遍,念得很慢。

“说不上来,可都在你身上。在外头跑了这么多天。”

爸爸张了张嘴。

“开会那家宾馆的洗衣房,人多手杂,衣裳放在一堆里。”

“洗衣房里能收到长头发,还能收到口红,那我倒想知道是怎么放的了。”

江晚棠的声音抖起来,抖了一下又自己压住。

“你别这么说话。”

“我怎么说话。”

江晚棠把碗从桌上抹到一边。抹得急,碗顺着桌面滑出去,到了边沿上没有停住,掉下去,在地板上碎开。

碎片溅开,有两片滑到桌脚边。汤洒了一地。

江晚棠转身进了主卧。

门关得很重。门框上那一片墙跟着抖了一下,客厅吊灯的链子也晃了两下。

爸爸蹲在地上,手里捏着两片瓷片,捏了一会儿才站起来。

周砚把自己那副碗筷收了,端进厨房,在水池里放水泡上。水开着,开得厨房里全是水声。

爸爸没有马上跟过去,坐在桌边又坐了一会儿。桌上的菜剩了大半,汤碗还在,边上那一片瓷片碎得细。爸爸把剩下的碗摞起来,端到厨房,搁在台面上,说了句这里我来。

周砚退到一边。爸爸把瓷片捡完,用拖把把汤抹了,拖把拧在水池里,水黑了一片。拖完,站到阳台上去了。

隔了一会儿,阳台上有打火机的声音。

第二根烟点上的时候,周砚在厨房把水池里的水关了。——

周砚往走廊那头看了一眼。主卧的门关着,门底下一条缝,缝里头没有光。

爸爸在阳台上站了很久。烟抽完,人没有马上进来,站在那儿,手撑着阳台的栏杆。楼下有人在遛狗,狗绳拖在地上,一路过去,铃铛响得细。

后来爸爸进了屋,把阳台的门带上。门吸上那一下,声音不大。

周砚回屋,把门关上,没有开灯,坐到床上。

手机摸出来,在膝盖上亮着,亮得比屋里任何一处都扎眼。

小号那头先来了一条。

“我今天在他带回来的衣裳上翻出点东西来。原来他在外头一直是这个样子,我在家里守了这些年。”

周砚看着这一段,手指在屏幕上停着,没有马上回。

那头又来一条。

“我心里这口气,今天一整天都压不下去。”

周砚回:“什么东西。”

那头过了几分钟才来。

“头发。还有个印子,一看就是抹了东西的。”

又隔了一会儿,再来一条。

“他还说他说不上来。”

周砚把手机搁在膝盖上,抬起头,看着自己那扇门。门底的缝里进来一线光,客厅的灯没有关。

走廊里还留着一点烟味,飘到屋里就淡了。