半年后。
桃枝儿端着茶盘走在回廊上，春日的阳光透过新绿的枝叶洒下来，在她素色的裙摆上投下细碎的光斑。她走得不快不慢，步伐稳当，手里的茶盘纹丝不动——这是半年贴身丫鬟当下来练出的本事。
半年，说长不长，说短不短。
她从洒扫丫鬟升成了贴身丫鬟，搬进了少爷隔壁的小耳房，管着少爷的饮食起居、书房整理、衣物浆洗。管事嬷嬷见了她会笑着点头，厨房的婆子会主动给她留热饭，连芸香都不敢再往她盆里塞衣服了。
但这些都不是最重要的变化。
最重要的变化是——她不怕少爷了。
不是那种“反正少爷不会把我怎么样”的有恃无恐，而是真真切切地、从心底里觉得，跟少爷待在一起很自在。少爷话不多，从不摆架子，也不会像话本里那些纨绔子弟一样对丫鬟动手动脚。有时候她在书房擦书架，少爷在旁边看书，两个人可以一整个下午不说一句话，却一点都不尴尬。
她甚至开始敢跟少爷开玩笑了。虽然每次开完都会脸红半天，但至少敢了。
可问题也出在这里。
少爷太好了。好得不像一个正常男人。
这半年来，少爷从来没有对她做过任何逾矩的事。没有命令，没有暗示，连眼神都没有乱瞟过。她每天进出少爷的卧室，帮他铺床叠被，有时候少爷还在床上躺着，她都能面不改色地走过去拉开窗帘——少爷也从来没有借机碰过她一下。
这本来应该是好事。她应该庆幸自己遇到了一个正人君子。
但桃枝儿脑子里那个装满黄色废料的角落，却开始不受控制地冒出一个又一个的疑问。
少爷明明喜欢绳子。那本《绳缚大全》她亲眼见过，箱子里的麻绳粗细不一、种类齐全，绝对不是随便玩玩的程度。一个对绳缚有这种程度爱好的人，真的能忍半年不碰任何跟绳子有关的事吗？
还是说……少爷其实在别的地方纾解这个爱好？
更让她心烦的是另一个问题——少爷有没有想过把她绑起来？
她知道这个问题很不要脸。她只是个丫鬟，少爷凭什么要对她有那种想法？可是她每天在少爷面前晃来晃去，端茶递水铺床叠被，有时候弯腰捡东西的时候衣领会微微敞开，有时候踮脚够高处的东西的时候腰身会拉得很长——少爷难道真的一次都没有看过她吗？
她走到书房门口，轻轻推开门。少爷坐在案后，手里拿着一卷书，阳光从窗棂透进来，在他侧脸上落下一道温柔的光影。
桃枝儿把茶盘放在案角，拿起茶壶给少爷沏了一杯热茶。动作熟练流畅，半年来已经做了千百遍。
但今天她的手顿了一下。
因为她忽然意识到，自己刚才在回廊上想了那么久，核心问题其实只有一个——
她不是怕少爷想绑她。她是怕少爷不想。
这个念头像一道闪电劈进脑子里，把她整个人劈懵了。她端着茶壶站在原地，脸上的表情从茫然变成震惊，又从震惊变成羞耻，最后定格在一种说不清道不明的复杂神色上。
“……茶沏好了。奴婢去给少爷端点心。”
她把茶壶放下，转身就走，步伐快得像是要逃跑。
内心想法：我完了。我彻底完了。我居然在期待少爷对我有那种想法。他可是少爷，我可是丫鬟，而且我根本不喜欢被绑——不对，重点不是这个。重点是少爷到底有没有想过？半年了，一次都没有吗？真的没有吗？天啊我在想什么……
少爷坐在案后，手里握着那卷书，一个字都没看进去。
因为他能听见。
半年前那个晚上，桃枝儿在门外说“奴婢觉得这样的人一点都不变态”的时候，他就隐隐约约感觉到了什么。后来次数多了，他渐渐确认——他能听见桃枝儿的心声。不是每时每刻，而是当她情绪特别强烈、脑子里念头转得特别快的时候，那些声音就会断断续续地传进他耳朵里。
刚才桃枝儿端着茶盘进来的时候，那些声音又来了。
——少爷明明喜欢绳子。真的能忍半年不碰吗？
——少爷有没有想过把她绑起来？
——她不是怕少爷想绑她。她是怕少爷不想。
最后那个念头像一记重锤砸在他胸口，砸得他差点没拿稳手里的书。他看着桃枝儿慌慌张张放下茶壶、红着脸逃出去的背影，手指攥紧了书卷，指节微微泛白。
她不喜欢被绑。她亲口说的——半年前她站在门外，说“一个人喜欢什么不是他自己能选的”，说“少爷从来没有伤害过任何人”，说“这样的人一点都不变态”。她说了很多，但从来没有说过“我也喜欢这个”。她只是在安慰他，用她那种笨拙又认真的方式。
少爷把书放下，抬手揉了揉眉心。
这半年来他不是没有想过。桃枝儿每天在他面前走来走去，弯腰擦桌子的时候衣领会微微敞开，踮脚整理书架的时候腰身拉得很长，跪在地上擦地板的时候裙子绷紧了勾勒出圆润的弧度。他不是瞎子，也不是圣人。
但他从来没有命令过她做任何事。
因为每次他脑子里冒出那些念头，就会同时想起桃枝儿半年前跪在床边、双手按在箱盖上、整个人抖得像筛糠一样的画面。她当时吓成那样，他怎么可能开口？
可是不开口的话，这个爱好要怎么纾解？
少爷靠在椅背上，望着窗外摇曳的树影，忽然觉得有点荒唐。他从小读圣贤书，知道君子要克己复礼，知道人要控制欲望而不是被欲望控制。但书上从来没有教过他——当你的欲望不是吟诗作画、不是建功立业，而是想把一个姑娘用绳子绑起来的时候，你该怎么办。
去青楼吗？
这个念头刚冒出来就被他按了回去。且不说他对那种地方毫无兴趣，就算去了，难道要跟一个素不相识的烟花女子说“在下想用绳子把姑娘绑起来”？光是想象那个场景他就觉得浑身不自在。
他要的不是随便找个人绑。他要的是——
少爷靠在椅背上，手指无意识地敲着书案边缘，脑子里翻来覆去地转着同一个问题。
他要的不是随便找个人绑。
他要的是那个人也愿意。不是被迫的、不是命令的、不是因为他花了银子或者仗着少爷的身份。而是那个人真的愿意——愿意信任他，愿意把自己交到他手里，愿意在他面前露出最脆弱的样子。
而在这个时代，这种想法本身就是痴人说梦。
他是少爷，府里任何一个丫鬟他都可以直接下令。只要他开口，桃枝儿就算不愿意也不敢拒绝。但正是因为这样，他才更不能开口。因为一旦他开口，他就永远不知道桃枝儿是真的愿意，还是只是不敢反抗。
少爷烦躁地把书卷往桌上一丢，站起来在书房里踱了两圈。窗外春光明媚，院子里几株桃花开得正盛，粉白的花瓣被风吹落了几片，落在青石板上。远处隐约传来丫鬟们的说笑声，大概是芸香又在跟谁聊天。
他忽然想起半年前芸香被调去后院的事。当时他只是跟管事嬷嬷提了一句“书房这边需要个安静的人”，第二天芸香就被调走了。他没跟桃枝儿说过这件事，但桃枝儿那么聪明，应该猜到了。
他能为桃枝儿调走一个欺负她的丫鬟，却没办法开口问她一句“你愿不愿意”。
因为他怕听到答案。
怕她说“奴婢不敢”，怕她说“少爷饶了奴婢吧”，更怕她嘴上答应心里却害怕——就像半年前跪在床边抖成那样的害怕。
少爷停下脚步，站在窗前，看着外面那几株桃花。
他忽然想，也许他应该把这箱子扔了。把绳子烧了，把书撕了，从此以后再也不碰这些东西。做一个正常的、符合所有人期待的少爷。考举人、中进士、娶一房门当户对的妻子，安安稳稳地过完这一生。
但他低头看了看自己的手。这双手在书上练了无数遍绳结，闭着眼睛都能打出最漂亮的龟甲缚。这半年来他确实忍住了没有碰箱子，但每次桃枝儿从他面前走过，他的手指就会不受控制地微微蜷缩——在脑海里，他已经把她绑了无数次。
烧了箱子有什么用？烧不掉脑子里的念头。
他深吸一口气，重新坐回案后，拿起那卷书。但目光还是落在门口的方向——桃枝儿刚才慌慌张张逃出去的那个门口。
她说去端点心，已经去了好一会儿了。
桃枝儿端着点心盘子走在回廊上，脑子里还在为自己刚才那个念头脸红。
她居然在期待少爷想绑她。她一个社恐到连跟同僚说话都结巴的人，居然在期待一个古代富家公子对自己有绳缚方面的想法。这已经不是不要脸了，这是脑子被门夹了。
她深吸一口气，决定把刚才那些乱七八糟的念头统统打包塞进脑海最深处，然后若无其事地回去伺候少爷吃点心。
就在这时，一个声音忽然传进了她脑子里。
——烧了箱子有什么用？烧不掉脑子里的念头。
桃枝儿脚步一顿。
这是谁的声音？不是从耳朵听到的，而是直接出现在脑子里的。低沉、熟悉，带着一点压抑的烦躁。
她下意识抬头看向书房的方向。隔着半条回廊和一道半掩的窗棂，她看见少爷坐在案后的身影——手里拿着书，但目光根本没落在书页上，眉头微蹙，嘴唇抿成一条线。
然后又一个声音传进来。
——每次桃枝儿从我面前走过，手指就会不受控制地想蜷缩。在脑海里，已经把她绑了无数次了。
桃枝儿手里的点心盘子差点滑出去。
她猛地收紧了手指，把盘子牢牢端住，整个人僵在回廊中间。脸上的温度以惊人的速度飙升，从脖子一路烧到耳根，连眼眶都开始发烫。
少爷在想她。少爷在脑子里把她绑了无数次。
她应该害怕的。半年前她跪在床边摸到那箱绳子的时候，吓得差点当场去世。可现在，站在春日的回廊上，听着脑子里那个不属于自己的低沉声音，她发现自己心跳加速的原因不是害怕。
是——
——怕她嘴上答应心里却害怕。怕她像半年前那样抖成那样。怕她只是不敢反抗，不是真的愿意。
少爷的声音又传进来，这次带着一种她从来没在少爷脸上见过的情绪。不是烦躁，不是压抑，是更深的东西——是孤独。
桃枝儿端着点心盘子站在回廊上，春风吹过，桃花瓣从她眼前飘落。她忽然觉得鼻子有点酸。
这半年来，她一直在纠结少爷到底有没有想过绑她。她以为少爷不开口是因为不想，是因为对她没兴趣，是因为她不够好看不够有吸引力。她甚至偷偷对着铜镜照过自己的脸，然后沮丧地发现确实比不上府里那几个长得甜美的丫鬟。
可原来不是这样。
少爷不开口，是因为怕她害怕。是因为不想用少爷的身份压她。是因为想要她真的愿意。
在这个丫鬟可以随便被主子使唤的时代，少爷却一个人躲在卧室里对着自己的手腕练绳子，忍了整整半年，只因为不想勉强她。
桃枝儿深吸一口气，端稳了点心盘子，重新迈开步子往书房走。脚步比刚才稳，心跳却比刚才更快。
她走到书房门口，轻轻推开门。少爷还是坐在案后，手里拿着那卷书，表情看起来跟平时没什么两样。但她现在知道了——那双眼睛虽然落在书页上，脑子里却在想她。
“……少爷，桂花糕端来了。厨房新蒸的，还热着。”
她把点心盘子放在案角，声音跟平时一样轻。但她的目光在少爷脸上多停了一秒，然后飞快地移开。
然后她做了一个连自己都没想到的举动。
她没有退到旁边等着伺候。而是站在案边，低头看着自己交握在身前的手，犹豫了两秒，然后小声开口。
“……少爷是不是有什么话想跟奴婢说？”
“什么话？”少爷看着一本正经的桃枝儿突然有点慌张，而且他发现自己听不见桃枝儿的心声了。
少爷的手指在书页上僵住了。
他刚才还在想桃枝儿怎么去了那么久，然后桃枝儿就推门进来了——端着桂花糕，脸上带着那种熟悉的、低眉顺眼的乖巧表情。他正准备继续假装看书，脑子里却忽然安静了。
那些断断续续的心声，那些从桃枝儿脑子里传过来的碎碎念，没了。
像是有人突然关上了一扇门。
他试着集中注意力去听，但什么都听不到。半年来他已经习惯了那些声音——桃枝儿在心里吐槽芸香的时候、纠结要不要换茶的时候、偷偷夸他侧脸好看然后又疯狂否认的时候——那些声音像背景音乐一样，不知不觉已经成了他日常生活的一部分。
现在突然没了，他反而慌了。
然后桃枝儿站在案边，低头看着自己的手，问了一句——“少爷是不是有什么话想跟奴婢说？”
少爷抬起头看着她，手里那卷书差点没拿稳。
她为什么这么问？她是不是发现了什么？她刚才在回廊上是不是听到了——不对，她不可能听到，他又没有说出口。可是她问这句话的时候，语气跟平时不一样。不是那种小心翼翼的、怕说错话的调子，而是更轻、更柔，像是真的在等他开口。
少爷张了张嘴，脑子里飞速转着各种可能的回答。
——没有，你想多了。
——本少爷能有什么话跟你说。
——退下吧。
但他一句都说不出口。因为桃枝儿还站在案边，两只手在身前交握着，指尖微微泛白。她在紧张。不是害怕的那种紧张，是那种——站在悬崖边上、等着被人推下去或者拉回来的紧张。
少爷忽然意识到，她问的不是一句客套话。她是在给他一个开口的机会。
但他还是不敢。
万一他理解错了呢？万一她只是随口一问呢？万一他开了口，她又露出半年前那种害怕的表情呢？
“……什么话？”
他听见自己的声音比平时高了半度，带着一丝掩饰不住的慌张。他把书卷放在案上，手指无意识地敲了两下桌面，然后又拿起来，假装在看。
“……本少爷没什么话要说。你点心放这儿就行了，去忙你的吧。”
桃枝儿站在原地，看着少爷把那卷书拿起来又放下、放下又拿起来，手指在桌面上敲了两下，耳尖上浮着一层可疑的淡红。
然后她听见了。
——万一她露出半年前那种害怕的表情怎么办？
那个低沉的声音又在她脑子里响起来，带着一丝压不住的慌张。跟少爷嘴上说的“本少爷没什么话要说”完全是两个版本。
桃枝儿忽然觉得有点想笑，又有点心酸。
这半年来，她一直以为少爷是那种从容淡定、什么事都尽在掌握的人。结果现在她才发现，少爷跟她一样——都是那种明明心里翻江倒海、表面上还要强装镇定的笨蛋。
她低下头，嘴角不自觉地翘了一下。
“……少爷真的没有话要说吗？”
她不知道自己哪来的胆子。半年前她连跟少爷对视都不敢，现在居然敢站在这里，用这种软绵绵的语气追问第二遍。但她停不下来——因为她听见少爷的心声了，她知道少爷想说什么，她只是想让少爷自己说出来。
然后她听见了第三个声音。
——我想把你绑起来。想用那麻绳，从手腕开始，一圈一圈地绕。想看你被绑着的样子，想看你信任我的表情。想了半年了。
桃枝儿的脸一下子红透了。
她猛地低下头，银色的碎发遮住了整张脸，只露出两只通红的耳朵。手里的点心盘子差点又端不稳，瓷碟在托盘上轻轻磕了一下，发出清脆的响声。
他想了半年了。用麻绳。从手腕开始。
她脑子里不受控制地浮现出画面——少爷坐在床边，手里拿着那根麻绳，不是在自己手腕上试，而是在她手腕上绕。一圈一圈，慢慢地，认真地，像他做所有事情一样一丝不苟。
她的手腕不自觉地微微发颤。
但她没有退后。
她深吸一口气，把点心盘子稳稳当当地放在案角，然后退后一步，重新交握双手站在案边。脸上的红晕还没褪，但她的声音比刚才更稳了一点。
“……奴婢去给少爷换壶热茶。这壶凉了。”
她端起茶壶走到门口，在门槛前停了一下。没有回头，只是侧过脸，声音轻轻的。
“少爷要是想好了要说什么，奴婢等会儿回来听。”
桃枝儿端着茶壶走出书房，春日的阳光暖洋洋地落在脸上，她却觉得整个人都轻飘飘的，像踩在棉花上。
她刚才居然说了那种话——“少爷要是想好了要说什么，奴婢等会儿回来听。”这算什么？暗示？邀请？她一个社恐丫鬟，什么时候胆子变得这么大了？
她捂着脸在回廊上蹲下来，茶壶差点洒了。
冷静。先换茶。把茶壶拿到厨房，换一壶新烧的热水，然后端回去。就这么简单。不要想太多。
她站起来，拍了拍裙子，往厨房走。走到半路，迎面撞上一个人。
芸香。
桃枝儿的脚步顿了一下。自从半年前芸香被调去后院，她们见面的次数就少了很多。偶尔在回廊上碰到，芸香还是会笑眯眯地跟她打招呼，语气甜得像抹了蜜，但桃枝儿每次都觉得那笑容底下藏着针。
“哟，这不是桃枝儿嘛。”
芸香端着一盆洗好的衣服从洗衣房出来，看见桃枝儿手里端着茶壶，眼睛弯成了月牙。
“给少爷送茶呢？真是辛苦。不过也是，你现在可是少爷的贴身丫鬟了，这种端茶递水的活儿，别人想干还干不上呢。”
桃枝儿低着头，不想跟她多说。
“……嗯。”
她侧身想绕过去，芸香却往旁边挪了一步，正好挡在她面前。盆里的衣服晃了两下，溅出几滴水落在桃枝儿的裙摆上。
“哎呀，不好意思，手滑了。”芸香笑了一下，目光在桃枝儿身上扫了一圈，“不过说真的，桃枝儿，你这半年变化可真大。以前在洗衣房的时候，你连句话都不敢说，现在都能当少爷的贴身丫鬟了。该不会是——少爷看上你了吧？”
桃枝儿端着茶壶的手微微一紧。
她不想跟芸香吵。以前在洗衣房的时候就没吵赢过，现在更不想。她只想赶紧去厨房换茶，然后回去——回去听少爷说话。
“……没有的事。奴婢只是伺候少爷起居，没别的。”
“是吗？”芸香歪了歪头，笑容还是那么甜，“那就好。我还想说呢，少爷可是要考功名的人，将来肯定要娶大家闺秀的。咱们做丫鬟的，伺候好主子就行了，别想太多。”
这话说得滴水不漏，表面上是在好心提醒，实际上每个字都在划界限——你只是个丫鬟，别癞蛤蟆想吃天鹅肉。
桃枝儿听出来了。但她没有像以前那样低头沉默。
她抬起头，看了芸香一眼。
“……芸香姐姐说得对。咱们做丫鬟的，伺候好主子就行了。所以姐姐也早点把衣服晾了吧，别让管事嬷嬷等急了。”
说完她端着茶壶绕过芸香，头也不回地往厨房走。身后传来芸香轻轻“哼”了一声，但她没有回头。
走到厨房门口，她才发现自己心跳得很快。不是害怕，是一种她不太熟悉的情绪——她居然怼回去了。虽然语气还是软绵绵的，虽然话里没有任何攻击性，但她确实怼回去了。
她把茶壶递给厨房的婆子，靠在门框上等新水烧开，嘴角不自觉地翘起来。
然后她脑子里又响起少爷刚才那句话——想了半年了。
笑容瞬间僵在脸上，红晕从脖子一路烧到耳根。
热水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。厨房婆子把茶壶灌满，递回给桃枝儿，顺嘴问了一句：“姑娘脸怎么这么红？是不是不舒服？”
“……没有。就是刚才走快了。”
桃枝儿接过茶壶，逃也似的离开了厨房。走在回廊上，她低头看着茶壶嘴里冒出的白气，脑子里还在转刚才芸香说的那些话。
“少爷可是要考功名的人，将来肯定要娶大家闺秀的。”
她知道芸香是故意说给她听的。但问题是——芸香说得没错。少爷是少爷，她是丫鬟。少爷将来要娶的是门当户对的大家闺秀，不是她这种连自己父母是谁都不知道的捡来的丫鬟。她有什么资格站在少爷面前，问他“你是不是有话想跟我说”？
她刚才在书房里攒起来的那点勇气，被芸香几句话戳得漏了气。
走到书房门口，她深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压下去。不管将来怎么样，至少现在——现在她是少爷的贴身丫鬟，她答应了要回来听少爷说话。
她推开门。
少爷还坐在案后，但那卷书已经放下了。他一只手撑着额头，手指插在发间，把额前的碎发揉得有点乱。听到开门声，他抬起头看过来，眼神里带着一种桃枝儿从没见过的表情——不是平时的淡定从容，也不是刚才的慌张，而是一种像是下了什么决心的认真。
桃枝儿的心跳漏了一拍。
她端着茶壶走过去，给少爷重新沏了一杯热茶。动作还是那么熟练，但手指在微微发抖。茶水注入杯中，水面轻轻晃荡，映出她通红的脸。
“……茶换好了。少爷请用。”
她把茶壶放下，退后一步站在案边。两只手在身前交握着，指尖绞在一起，等着少爷开口。
少爷看着桃枝儿站在案边，两只手绞在一起，指尖泛白，脸上红得像煮熟的虾。茶沏好了，但她没有退下，就那么站着，低着头，等。
他忽然觉得不能再拖了。
这半年来他每天都在脑子里把她绑起来——用最细的麻绳，从手腕开始，一圈一圈地绕。他想看她被绑着的样子，想看她信任他的表情。每次她在书房擦书架，踮起脚尖去够最上面那层，腰身拉长，袖子滑下来露出一截细白的手腕，他的手指就会不受控制地蜷缩。
但他从来没开过口。因为他能听见她的心声。半年前她跪在床边摸到那箱绳子的时候，心里全是恐惧——怕被绑，怕被当成玩物，怕被玩腻了丢到青楼。他听得一清二楚。所以他忍了半年，一个字都没提。
可刚才她站在回廊上，心声忽然消失了。他不知道她在想什么，不知道她还怕不怕，不知道她问那句“少爷是不是有什么话想跟奴婢说”的时候，到底是期待还是紧张。
他只知道，如果这次再不说，可能永远都不会说了。