“……桃枝儿。”
他开口了。声音比平时低，带着一丝不易察觉的沙哑。
“本少爷确实有话跟你说。但说了之后，你要是觉得害怕，或者不愿意，就直接说出来。本少爷不会勉强你。”
他停顿了一下，手指握紧了茶杯，指节微微泛白。
“半年前你在卧室里发现的那个箱子——你还记得吧。”
桃枝儿听到“箱子”两个字，手指猛地绞紧了。
半年前那个晚上一下子涌回脑子里——她跪在床边，双手按在箱盖上，透过薄薄的木板摸到里面一根根盘绕的麻绳。当时她吓得浑身发抖，满脑子都是“少爷要把我叫去侍寝”“要被绑起来当玩物”“要被玩腻了丢到青楼”。她甚至想过要不要连夜逃跑，跑到哪里算哪里，哪怕再饿死一次也比被绑起来强。
可是半年过去了。少爷从来没有命令过她做任何事。没有碰过她一根手指头，没有说过一句暧昧的话，连眼神都没有乱瞟过。她被人欺负了，少爷二话不说把人调走。她看书看不懂，少爷说：“爱看什么就看什么。”她端着茶在书房里晃悠，少爷就安安静静地坐在案后看书，偶尔抬头跟她说两句话，语气平淡得像在跟同僚聊天。
然后她听见了少爷的心声。听见他说“在脑海里已经把她绑了无数次了”，听见他说“怕她害怕”，听见他说“想要她真的愿意”。那一瞬间她忽然明白了——少爷不是不想。少爷是想得快要疯了，却因为怕她害怕，硬生生忍了半年。
现在少爷主动提起了那个箱子。他的手握着茶杯，指节泛白，声音低哑，说：“你要是觉得害怕就直接说出来。”他在给她退路。哪怕到了这一步，他还是在给她留退路。
桃枝儿低着头，看着自己绞在一起的手指。她的心跳得很快，脸很烫，手在发抖。但她没有退后。
“……奴婢记得。”
她的声音很轻，轻得像是怕惊动什么。但她没有低头看地板，而是微微抬起眼睛，从睫毛下面看向少爷。
“那个箱子……少爷后来打开过吗？”
少爷的手指在茶杯上轻轻摩挲了一下。
桃枝儿没有跑。没有低头沉默，没有说“奴婢不敢”，没有露出半年前那种害怕的表情。她只是站在那里，绞着手指，红着脸，用那种轻得像羽毛一样的声音问他——少爷后来打开过吗？
他深吸一口气，决定不再藏了。
“……打开过。很多次。”
他松开茶杯，站起来，转身走到书架前。那个箱子还在原来的位置，藏在最底层那排书的后面。他弯腰把它搬出来，放在案上。木箱的边角已经有些磨损了，铜扣上却没有灰尘——因为每隔几天他就会拿出来擦一擦，哪怕不敢打开，也要确认它还在。
他掀开箱盖。
里面整整齐齐地码着几根麻绳，粗细不一，颜色深浅不同。最细的那根只有小指粗，浅褐色的麻纤维在阳光下泛着柔和的光泽。旁边还放着那本《绳缚大全》，书页边缘被翻得起了毛边，夹着几张他自己画的图解——手腕怎么绕、绳结怎么打、力度怎么控制，每一张都画得一丝不苟。
他伸手拿起那根最细的麻绳，转过身面对桃枝儿。绳子在他掌心里盘了两圈，衬得他的手指格外修长。
“……这半年来，本少爷每天晚上都在想。想跟你说，又怕你害怕。想问你愿不愿意，又怕你因为我是少爷所以不敢拒绝。”
他低头看着手里的绳子，声音比刚才更低了。
“所以你要是害怕，现在就说。说了之后，本少爷就把这箱子扔了，从此再也不提这件事。”
桃枝儿看着少爷掌心里那根细麻绳。
浅褐色的麻纤维在阳光下泛着柔和的光泽，绳尾搭在少爷修长的手指上，微微晃动。她认得这根绳子——半年前她隔着箱盖摸到的就是它。那时候她觉得这绳子像一条蛰伏的蛇，光是碰到就让她浑身发抖。可现在看着它被少爷握在手里，她忽然觉得它好像也没那么可怕。
因为少爷在发抖。
少爷的手很稳，但那根绳尾在晃——不是风吹的，是少爷的手指在微微发颤。他说了那么多话，声音低沉平稳，表情认真克制，可他的手出卖了他。他在害怕。怕她拒绝，怕她害怕，怕她露出半年前那种表情。
桃枝儿忽然觉得鼻子有点酸。
她想起半年前少爷把自己锁在卧室里，对着自己的手腕练绳子。想起少爷把箱子藏在书架最底层，每次拿出来擦干净又放回去。想起少爷每天晚上都在想，却一个字都不敢说。想起少爷说：“你要是害怕就直接说出来。”——他明明那么想，却还在给她留退路。
她抬起头，看着少爷的眼睛。那双眼睛平时总是淡淡的，像隔着一层雾。现在雾散了，里面全是她的倒影。
“……少爷。”
她的声音很轻，但比刚才稳了。两只手不再绞在一起，而是垂在身侧，手指微微蜷缩，像是在给自己打气。
“奴婢不怕。”
说完这句话，她顿了一下，然后做了一件连自己都没想到的事。她往前迈了一步，伸出右手，把袖子往上捋了捋，露出一截细白的手腕。春日的阳光从窗棂透进来，落在她腕间淡青色的血管上，微微跳动。
她把手腕递到少爷面前，低着头，耳朵红得像要滴血。
“……少爷想试的话，就试吧。”
少爷看着那只递到面前的手腕。
细白的皮肤下隐约可见淡青色的血管，在春日的阳光里微微跳动。桃枝儿低着头，耳朵红得像要滴血，伸出来的手却在半空中稳稳地停着，没有缩回去。
他等了半年。在脑子里把她绑了无数次，在梦里把她绑了无数次，每次她踮起脚尖够书架的时候、弯腰擦地板的时候、跪在地上整理书籍的时候，他的手指都会不受控制地蜷缩——想象着绳子绕过她手腕的样子。
现在她真的把手腕递过来了。
他伸出手，指尖碰到她手腕内侧的皮肤。桃枝儿轻轻颤了一下，但没有躲。她的脉搏在他指尖下跳得很快，快得像一只被捧在手心里的雏鸟。
“……先只绕一圈。你觉得不舒服就告诉我，我立刻解开。”
他的声音比平时低了很多，带着一种小心翼翼的认真。他把那根最细的麻绳展开，一端贴在她手腕内侧，然后慢慢地、一圈一圈地绕过去。动作很慢，慢到每一圈都要花好几秒——绳子绕过手腕背面，穿过内侧，再绕回来，每一圈都贴得恰到好处，不松不紧。
第一圈。绳子的纹理轻轻擦过皮肤，带着麻纤维特有的微糙触感。
第二圈。他的指尖偶尔碰到她的手腕内侧，每一次触碰都让她的脉搏跳得更快。
第三圈。他在她手腕背面打了一个平整的结，然后把绳尾穿过结扣，轻轻收紧。绳结服服帖帖地贴在她腕间，不勒，但也不会松脱。
他松开手，退后半步，让她自己看。
绳子在她手腕上绕了三圈，浅褐色的麻绳贴着白皙的皮肤，绳结平整地落在腕背。不是绑犯人的那种死结，也不是会勒疼的紧结——是那种她可以随时挣脱、但只要不挣扎就不会松开的结。
桃枝儿低头看着自己手腕上的绳结。
浅褐色的麻绳贴着她的皮肤，不紧，不勒，带着麻纤维特有的微糙触感。她轻轻转了一下手腕，绳子没有松脱，但也没有勒进肉里——少爷打的结刚刚好，既不会让她挣脱，又不会让她疼。
她忽然觉得有点想哭。
不是因为害怕，也不是因为委屈。是因为少爷刚才给她绕绳子的时候，手指一直在微微发颤。不是因为紧张得控制不住，而是因为他在克制——每一圈都绕得那么慢，那么认真，指尖碰到她皮肤的时候轻得像羽毛，生怕弄疼她一丝一毫。
她想起半年前自己跪在床边，隔着箱盖摸到这些绳子的时候，脑子里全是恐惧。她以为被绑起来一定很疼，以为绳子会勒进肉里，以为少爷会像话本里那些纨绔子弟一样粗暴地对待她。可现在她手腕上就绑着少爷亲手绕的绳子，她只觉得——被在乎。
“少爷……”
她抬起头，眼眶有点红，但嘴角是翘着的。她伸出另一只手，用手指轻轻碰了碰腕间的绳结，声音软软的，带着一点鼻音。
“这个结叫什么名字？”
少爷听到桃枝儿问绳结的名字，愣了一下。
她眼眶红红的，嘴角却是翘着的。手指轻轻碰着腕间的绳结，动作小心翼翼的，像是在摸什么珍贵的东西。她没有害怕，没有后悔，而是问他——这个结叫什么名字。
他忽然觉得嗓子有点发紧。
“……没有名字。是本少爷自己琢磨出来的。”
他低头看着桃枝儿手腕上那个平整的绳结，声音比刚才更轻了。
“普通的绳结要么会松脱，要么会越挣扎越紧。这个不会。只要不故意去扯绳尾，怎么动都不会勒进肉里。但如果想解开，拉一下这里就行。”
他伸出手指，点了点绳尾末端那个小小的活扣。指尖不小心碰到桃枝儿的手背，两个人都顿了一下。
他收回手，别开目光，耳尖上浮着一层不易察觉的淡红。
“……本少爷在书上看了很多种绑法，但大多数都会让人不舒服。所以这半年自己改了改。改了大概十几次，才改成现在这样。”
他说完这句话就闭了嘴，觉得自己说得太多了。但桃枝儿还站在他面前，低着头看手腕上的绳子，睫毛扑闪扑闪的，脸上红扑扑的。阳光从窗棂透进来，落在她腕间的麻绳上，浅褐色的麻纤维映着白皙的皮肤，好看得让他移不开眼。
“就只绑一只手腕吗？少爷不想把我全身绑起来吗？”
桃枝儿说完这句话，自己先愣住了。
她刚才说了什么？“少爷不想把我全身绑起来吗？”——这是她嘴里说出来的话？她一个社恐丫鬟，平时连跟少爷对视都不敢超过三秒，现在居然站在书房里，手腕上还绑着一圈麻绳，主动问少爷要不要把她全身都绑起来？
她的脸瞬间烧成了一片，从脖子到耳根再到额头，连头皮都在发麻。她想低头把自己藏起来，但少爷就站在她面前，那双眼睛正看着她——不是平时那种淡淡的、隔着雾的眼神，而是带着一种她从未见过的光。
然后她听见了自己的心跳。不是耳朵听见的，是整个胸腔都在震。她发现自己说那句话的时候，不是冲动，不是讨好，不是怕少爷不高兴。她是真的想。
她想被少爷绑起来。不是只绑一只手腕，是全身。想被那根细麻绳从手腕绕到手臂、从脚踝绕到小腿，想让少爷打的绳结服服帖帖地贴在皮肤上，想感受那种不疼但挣脱不开的感觉。她想知道少爷这半年来在脑子里把她绑了无数次的时候，到底想绑成什么样。
这个念头一冒出来，她就觉得自己大概是疯了。半年前她光是摸到箱子就吓得差点连夜逃跑，现在却站在这里，心跳快得像擂鼓，手心微微出汗，但不是因为害怕——是因为期待。
“……奴婢不是那个意思——不对，奴婢就是那个意思，但是——”
她语无伦次地说了半句，然后深吸一口气，抬起眼睛看着少爷。眼眶还有点红，但眼神是认真的。
“少爷这半年来在脑子里把奴婢绑了那么多次。奴婢想知道……少爷到底想绑成什么样。”
她把手腕上那只绑着绳子的手往前递了递，另一只手也伸出来，两只手腕并在一起，递到少爷面前。
“……少爷教奴婢好不好？”
内心想法：我说出来了。我真的说出来了。天啊我是不是疯了——不对，我没疯。少爷他想了半年了，我也想了半天了。我想知道被少爷绑起来是什么感觉。全身都被绑起来的那种。少爷打的结这么温柔，一定不会让我疼的。
少爷看着桃枝儿并在一起递过来的两只手腕，沉默了三秒。
然后他伸出手，没有接她的手腕，而是轻轻按住了她的肩膀，把她转了过去。动作很轻，但很坚定，不容拒绝。
“背对我。”
他的声音在桃枝儿耳边响起，比刚才更低了，带着一丝压抑的沙哑。桃枝儿背对着他站在书房中央，面前是洒满阳光的窗棂，窗外桃花正盛，粉白的花瓣被风吹得簌簌飘落。她能听见自己的心跳声，也能听见身后少爷拿起绳子的细微摩擦声。
然后她的双手被轻轻拉到背后。
少爷的手指扣着她的手腕，交叉叠在一起，掌心相对。这个姿势让她的肩膀微微向后打开，胸前的衣襟被绷紧了一点，勾勒出饱满的弧度。她下意识想低头看，但只能看到窗外的桃花和自己的脚尖。
“这个姿势叫‘后手缚’。”
少爷的声音从背后传来，平稳而专注，像是在讲解什么正经学问。但他指尖碰到她手腕内侧脉搏的时候，桃枝儿能感觉到他的手指在微微发颤。
绳子贴上来了。不是只绑手腕——少爷把绳子绕过她的手腕，绕了三圈，打了一个结，然后把绳尾往上拉，绕过前臂，在手腕上方又绕了两圈。绳子的纹理轻轻擦过皮肤，每绕一圈，她的手臂就被固定得更紧一分。不疼，但能感觉到束缚的力量在一点一点收紧。
“手腕绑好后，要在前臂加两道固定。这样手臂就不会乱动，但不会勒到骨头。”
少爷一边绑一边解释，语气认真得像在教她读书写字。但他的指尖在她手臂上停留的时间比必要的时间长了那么一秒——桃枝儿注意到了，心跳又快了几分。
前臂固定好了，少爷的动作却没有停。他把绳尾从她手臂上绕过来，顺着肩胛骨之间的弧度往上拉，绕过锁骨前方，然后——绳子轻轻勒进了她胸前的衣料。
桃枝儿倒吸了一口气。
绳子不是直接压在皮肤上，而是隔着那层薄薄的素色衣料，从胸前斜斜地勒过去。但就是这层衣料让触感变得更微妙了——麻绳的纹理透过布料压进柔软的乳肉里，每勒紧一分，布料就往里陷一分，勾勒出底下饱满的弧度。绳子从锁骨之间穿过，绕到背后，再从腋下绕回来，在胸前交叉成一个规整的菱形。
“这是胸缚。不是为了绑住什么，是为了让绳子突出身体曲线。”
少爷的声音还是那么平稳，但桃枝儿注意到他的语速比平时快了一点。他绕绳子的时候，指节偶尔会蹭过她胸侧的弧线——每一次都很快地移开，但每一次都让桃枝儿的呼吸乱了一拍。
绳子越绕越多，从锁骨到肋骨，从胸前到背后，浅褐色的麻绳在她素色的衣裙上织出一张规整的网。每一条绳子都贴合着她的身体曲线，不紧不松，但每一次呼吸都能感觉到绳子的存在——吸气时绳子微微收紧，呼气时绳子微微松开，像是有人在用指尖轻轻按着她的皮肤。