“什么时候走？”

司眠不想睡觉，这几天她们睡眠很充足，每次做累了就睡，睡到自然醒又重新开始。

她想的是如果裴意还要她是还可以给的，但是她又怕裴意旅途劳累，想问问她的航班时间。

裴意闭着眼睛像已经睡着了，过了两秒才答：“睡吧，睡醒走。”

司眠不说话了，手指攥住了裴意睡袍的衣角。攥得不算紧，只是虚虚地拢着那一片丝质的布料。

她不想再一个人在这张床上醒来，不想再在睁眼的瞬间心脏往下坠。

她怕自己睡着，怕再醒过来的时候身边又是空的，怕裴意像前两次一样消失得干干净净，连一句“我走了”都没有。

和小时候害怕妈妈出差一样，明明已经困得眼睛都睁不开了，还是死撑着不肯闭眼，怕一闭眼天就亮了，怕一睁眼大人就不见了。

她不敢睡熟，她的手始终攥着裴意的衣角。

意识在半梦半醒之间沉浮，仿佛漂在水面上的一片叶子，被水波托着，不沉下去，也靠不了岸。

她能感觉到裴意的体温，能听到裴意的呼吸，呼吸很平稳，平稳到她以为裴意已经睡着了。

但裴意没有睡。

不知道过了多久，可能是一个小时，也可能只是十几分钟。她感觉到裴意的手从她腰上移开，动作很轻，轻到她几乎以为是自己的错觉。

然后是床垫微微弹起的感觉，被子被掀开一角，冷气从缝隙里灌进来，很快又被掖好。

裴意起来了。

她听见一些窸窸窣窣的声音，她的大脑在沉睡和清醒之间的那条缝里挣扎，想要睁开眼睛，但眼皮太重了，像是被胶水粘住了一样。

司眠想坐起来，想说“你等等”，但她的身体不听使唤，睡眠像一层厚厚的淤泥把她裹住，越是挣扎就陷得越深。

脚步声又从门外传了进来，走到床边停下。

她感觉到裴意在看她。那个停顿大概只有几秒，然后脚步声继续，走出了卧室，往楼梯方向去了。

司眠猛地睁开了眼睛。

一片漆黑，就连窗帘缝里都还是黑的，没有天亮的迹象。裴意说的是“睡醒走”，但她是半夜的航班，她根本没打算叫醒她。

她掀开被子，脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来。她没有找拖鞋，赤着脚就往门口跑。

跑到楼梯口的时候她停住了。

裴意站在玄关，正在换鞋。

她身后的门已经开了，走廊的感应灯亮着，光线从门口涌进来，在白色大理石地面上铺了一小片，透过光亮她看到裴意的头发用她没有开口答应送给她的红色发圈扎在脑后。

裴意听见动静，抬起头。

只见司眠站在二楼楼梯口。

她没穿鞋，光着脚踩在地上，头发乱着，身上套的是下午被她扒掉扔在床角还没来得及洗的她的衬衫。

裴意停下换鞋的动作，和司眠隔着十几级台阶对视了一秒，也许不到一秒。

司眠跑下楼梯，脚掌踩在台阶上发出急促的声响，衬衫下摆被风带起来，头发往后飘。

她跑得很快，快到最后两级台阶的时候直接跳下来，跑过客厅，穿过走廊，直直地扑进裴意怀里。

裴意被她撞得往后退了小半步，一只手扶住鞋柜才站稳。司眠的两条手臂死死地箍住她的腰，脸埋在她胸口，整个人贴上来，在她身上生了根。

裴意低头看她。

光着的脚踩在玄关的大理石地面上，白色大理石被冷光照得发青，她的脚背比大理石还白。

脚趾因为地面冰凉而微微蜷缩，脚跟踮起来，整个人挂在她身上，想把自己嵌进她身体里。

“我会乖乖的，”司眠脸还埋在她胸口，声音闷闷的，每个字都带着一点发抖的尾音，“你早点回来。”

裴意的手从鞋柜上移开，环住了司眠的腰，把她整个人抱紧了。

鼻尖埋进她的发顶，栀子花的味道扑面而来，混合着睡意和被窝里的热气，甜得让人心口发酸。

裴意从来没有像此时此刻这样发出过疑问——一定要工作吗。

她从来没有这样问过自己。

从她进裴氏的第一天起，工作就是她生活里排在第一顺位的东西。

出差开会谈判签字，这些事对她来说和呼吸一样自然。

她从来没有在凌晨三点的玄关，抱着一个光着脚跑下楼梯的小姑娘，产生过“今天不想走了”的念头。

她想亲她，但她没有动，她知道如果亲上去，她可能就走不了了。

司眠的嘴唇很软，刚睡醒的时候还有点干，亲上去的时候她会微微张开嘴，舌尖会怯怯地碰一下她的唇缝，然后整个人就会软下来。

她每次亲完都不想放手。

她低下头嘴唇落在司眠的发顶上，印了一个很轻很轻的吻，停留了好几秒。

她还想说点什么，又怕自己一开口说出什么收不回来的话，临到最后打电话跟秘书说改签。

不行，这个航班很重要，这个并购案她已经谈了三个月，不能临时改期。

“要回消息。”裴意最后说，声音很轻，没什么起伏，但落在司眠耳朵里比任何哄人的话都有分量。

司眠从她怀里抬起头，看着她，点了点头。点得很认真，像是在做一个重要的承诺，嘴唇抿着，眼眶是红的，但没有哭。

裴意看着她这副样子，好像被栀子花香也浸染了一点不舍的情绪。

她抬起手，用拇指擦了擦司眠眼睑下方那一小片泛红的皮肤，指腹很轻地蹭过去，没有用力。

“要不要住这？”裴意轻声问她，手从她脸上移开，落下来搭在她腰侧，“让司机接送你。”

司眠摇头，没有犹豫，直接摇头。

她不能单独住在这里，她对这间屋子所有的记忆都关于裴意，每一个角落都有裴意的影子，空气里都是她的味道。

她不敢想自己一个人待在这个空荡荡的屋子里会是什么感觉。沙发会变得太大，床会变得太冷，落地窗外的夜景会变得太安静。

她会像一只被关在玻璃盒子里的鸟，飞不出去，也等不到人来。

“离公司有点远了。”她说了一个听起来很合理的理由。

比起生活中心，裴意家离ST总部确实不近，不堵车都要四十分钟。

裴意点点头，松开环在她腰上的手，哄她：“快回去睡觉，醒了司机送你回去。”

司眠从她怀里退出来，站着没有动，看着裴意弯腰穿上另一只鞋子。

裴意走到门口，又回头看了她一眼。走廊的感应灯已经开始自动变暗，光线从亮白变成暗黄，再有几秒就会彻底熄灭。

她看不太清裴意的表情，但她听见裴意说，进去吧，把门关上。

然后裴意走了。

门合上的声音很轻，咔嗒一声，自动锁扣落进槽里。

司眠醒的时候，从贴地缝隙里漏进来的光看，外面已经是大白天了。她摸到床头柜上的手机，按亮屏幕，十一点零八分。

裴意在五点零三分给她发了一条消息。

一张照片。

飞机舷窗外面是厚重的云层，被刚刚升起的太阳染成了金粉色，云海的边缘镶着一圈金边，下面是还没完全亮起来的天际线。

照片的角度很随意，像是随手拍的。

司眠盯着那张照片看了几秒，想起裴意凌晨三点多从这张床上起来，想起她自己光着脚跑下楼梯，想起裴意抱着她说的那句“要回消息”。

她靠在枕头上，打字回复：“快到了吗？”

裴意的回复来得出乎意料地快：“还有五个小时。”

司眠看着这六个字，撇了撇嘴。五个小时，加上已经飞了的，这是去哪，地球另一端吗。

她回了一个字：“哦。”

裴意又问：“刚醒还是起床了？”

司眠：“还躺着呢。”

她忽然想到了什么，打开相机翻转对着自己，她没穿衣服侧躺着，把被子往下拉了一点，到露出半边胸口的位置，找了个角度，按下了快门，切回对话框发给了裴意。

裴意一直没回复，司眠都怀疑是不是飞机上WiFi信号太差。

然后她看着对话界面上方显示“对方正在输入……”。

她等了一会儿，等着那句话变成白色的对话框弹出来，但等了半天，什么也没有。

“正在输入”消失了，又出现了，又消失了。

司眠把手机扣在被子上，笑出了声。

她几乎能想象裴意坐在飞机上，手机屏幕亮着，打几个字又删掉，再打几个字又删掉，旁边可能还坐着张秘书，她只能把任何不像话的念头都压回去。

她心满意足地掀开被子去洗漱，准备回中心。

进电梯的时候手机震了。

裴意的消息终于来了，只有五个字：“一点都不乖。”