第四天，医疗部的复查报告出来了。

“软组织恢复良好。”值班医生把平板转过来给我看，“她底子好，神格神经对修复也有加成。再过两三天就可以恢复正常训练。”

我道了谢。医生多看了我一眼，没说什么。报告最后一栏写着“建议：避免剧烈运动及……”后半句被她自己删掉了，只剩省略号。

晚上我去三楼的时候，里芙房间的门是开着的。

不是滑开，是一直开着一条缝。冷气从门缝里漏出来，在走廊地面上画出一条看不见的线。

我推门进去。

她站在兵人展柜前，背对着我，穿着一件宽大的白色衬衫——是我的。衬衫下摆盖到大腿中段，下面什么都没穿，两条腿在十六度的空气里白得发青。

“你会冻感冒。”

“我不会。”她说，“神格神经。体温比你高零点八度。”

“那为什么还要开十六度。”

“因为比你高零点八度。”

她转过身。衬衫没扣，只用手在胸口拢着。左眼是金色的，平静，右眼的义眼在暗处有一点很淡的光。

“报告你看了。”

“看了。”

“那你知道，我可以了。”

我站在门口没动。

她走过来，脚步已经完全正常了，左脚不再轻那半拍。她在我面前停下，抬手解开我外套的扣子——这次是正着穿的。

“你今天没走神。”

“嗯。”

“为什么。”

“因为在想你。”

她的手指顿了一下，然后继续往下解。

我们倒在床上的时候，毯子被压在身下，冰凉的床单贴着我的后背，激得我吸了口气。她跨坐在我腰上，衬衫从肩头滑下去一半，乳尖在冷气里立着，颜色很浅。

她低头吻我。

还是那样的吻，不出声，舌头却很主动。她的嘴是凉的，舌尖是热的，那一点温差让我整个人绷紧。

我的手顺着她的大腿往上摸，摸到腿根，她已经湿了。很湿。比废楼那天还湿。

“这几天，”她贴着我的嘴唇说，“我每天晚上都在想。”

“想什么。”

“想那天。”她说，“想你坐在墙根看我的样子。”

我的性器在裤子里硬得发疼。

她自己伸手进来，把它握出来。她的手掌凉，握上去的一瞬间我差点叫出声。她低头看了一眼——她早就握熟了的尺寸——然后抬起腰，慢慢坐下去。

只用前面。

她没说，我也没问。这是她给自己划的线：先回到熟悉的地方。

她坐到底的时候，轻轻呼出一口气。内壁柔软地裹上来，和过去无数次一样，像记住了一种固定的形状，严丝合缝，一点不多，一点不少。

她闭上眼，停了很久。

我能感觉到她在里面细微地收缩，像在确认什么。

“……刚好。”她说。

然后她开始动。

很慢。她在上面一向这样，不急，不乱，腰前后碾，每一下都把我整根吃到底，再慢慢吐出来一点。她的手撑在我胸口，指尖压在我的心脏上方。

那里有一道疤。断点行动的时候，那颗子弹从背后打进来，差点要了我的命。是她替我挡下第二颗。

我抓着她的腰。冷气吹过她的背，她的皮肤是凉的，我们连在一起的地方是烫的。

她心里其实有点慌。

那种“刚好”太熟悉了。熟悉到让她安心。可安心底下还有另一层诚实：那天晚上之后，她的身体记住了被撑满时的颤。不是比较，不是谁更好——是两种快感，都可以要。她现在被他填得严丝合缝，舒服得想叹气；同时，某处肌肉还记得被顶到尽头的那种沉。

她没有把这两种感觉互相抵消。她都要。

想到这里，她反而更湿。

“分析员。”

“嗯。”

“你也感觉到了。”

不是问句。

我感觉到了。她里面还是紧的，前面没被人碰过，和以前一模一样。可她的腰在动的时候，偶尔会往下压得更深一点——不是嫌我不够，是身体自己在回味。

回味另一种满法。

这个念头像电流窜过脊椎。我猛地往上顶了一下，她的腰一软，整个人趴到我身上。

“……别突然。”

“对不起。”

“没让你道歉。”她咬我的锁骨，“再来。”

我翻过身，把她压在冰凉的床单上，抓着她的膝弯往两边分开。她看着我，左眼里有一层很浅的水光，不是哭，是那种快要到的时候才会有的。

我开始用力。

床头撞在墙上，展柜里的兵人轻轻颤了一下。她伸手捂住自己的嘴，另一只手抓着我的手腕，指甲陷进去。

她到的时候没出声。只是全身绷紧，内壁一阵一阵地绞，绞得我也忍不住，全射在她里面。

我们喘了很久。

冷气吹干了汗，她开始发抖，我把毯子从身下扯出来裹住两个人。她缩在我怀里，额头抵着我的下巴。

“前面，”她说，“还是你的形状。”

“嗯。”

“后面不是了。”

我的心口一跳。

她抬起头看我，扑克脸，声音很平，像在汇报一个侦察结果。

“下次，”她说，“你试试后面。”

“你确定？”

“我想知道，”她说，“你进去的时候，会是什么感觉。”

她停了一下。

“我想知道，你会是什么感觉。”

她说完就闭上了眼，好像这句话耗尽了今晚所有的力气。我抱着她，听着空调的风声，看着展柜最上层那个缺了枪管的兵人。

它的漆掉了一半，在暗处，像一个半睁的眼睛。