亚兹德是被院子里的动静吵醒的。

天还没亮，廊下的灯就点起来了，有人扫院子，扫帚一下一下刮着土，还有人搬东西，木头磕在门框上磕了两回。

他睁开眼，先看见屋顶那排横梁，横梁上落着灰。

他先把自己收拾了：换一件干净衬衣，把头发在水里蘸一下，用手指头往后拢平，扎紧。

换衬衣的时候他低头看了一眼自己胸口，还是平的，他把布往下拉了拉。

做完这些才去叫老王。

他跪在床边，把老王的靴子摆正，鞋尖朝外，又去把今天要穿的袍子从柜子里拿出来抖开，挂在椅背上。

那件袍子是新的，深靛色，领口绣一道细边，三天前送过来的。

老王翻身坐起来，先看了那件袍子一眼。“今天穿这个。”

“是。”亚兹德跪下去替他系内扣，“今天要办事。”他系扣子的时候手贴到老王腰上，手掌底下是热的，他把手停了一停才往下走。

老王“嗯”了一声，在袍子领口那道绣边上摸了一下，指头压了压，没说话。

早饭吃得早。

院子里的人今天都不说话，连小孩子都不闹。

亚兹德端着茶盘从廊下走过去，看见堂屋里已经坐上了人，几个长老围着矮几坐着，哈桑捧着那卷羊皮纸站在一边。

他端着空茶盘退出来，退到廊下的时候停了一步，把手心里那层汗在裤子上擦了擦，再把茶盘按在胸口上。

日头升起来的时候婚礼开始了。

亚兹德站在人堆里，两条腿并着，裤裆里那根贴着大腿。

教长站在堂屋门口，拄着那根杖，老王站在他跟前，法蒂玛跪在老王脚前半步，头巾压到眉毛，两只手放在膝上。

亚兹德站在最外侧那排人里，看着自己大娘把腰弯下去。

念经念得很长。

念到一半，院子里所有人跟着应和，声音压得很低，一片一片地荡。

念完了，教长把杖在地上点两下，法蒂玛把身子往前倾，额头碰到地面。

那一碰之后，她就是这个人的妻了。

亚兹德看着那一下，看见他大娘脖子上那条链子垂到地上，坠子在土里滚了半圈。

他自己那根鸡巴在裤子里硬了一下，他把两条腿并了并。

中午院门外响起了鼓。

不是喜鼓，是教长叫人的那种，一下一下，很沉。

鼓响到第三下，院外头开始有人往里走。

带头的是哈桑，手里捧着那卷皮纸，身后跟着四个人，再后面还有七八个，都是族里的成年男丁。

他们进来之后按哈桑的示意，在院子东边站成一排，一个个把两只手垂在身前。

亚兹德站在廊下看着那排人。

那排人里有他两个叔伯，有几个堂兄，都穿着干净袍子，头发是刚洗过的。

那排人里有两个年纪不大的，脖颈那截洗得发白，随着呼吸一起一落。

哈桑把皮纸展开，站在院子当中念名字。

他念一个，那排人里就有一个人往前走一步，出列。

念到第三个的时候，亚兹德看见了昨天还教他骑马的那个男人。

男人出来的时候脚底下有点软，走了两步才站直。

念到第七个，哈桑停了一下。

他抬起头往院里看了一圈，接着念。

他念名字的时候腰上那截褂子一鼓一收，绷在肚子上。

那一声名字念出来的时候，亚兹德的耳朵里嗡了一下。

那不是院子里那排人的名字，是屋里那两个还吃奶的孩子的名字。

念完，屋里传出一声女人的哭。

站在矮几边的长老动了一下。

老头把杖往地上顿了一下，“咚”的一声，哈桑停住。

老头说了一句话，声音不高，说得很慢，可院子里所有人都听见了。

“教法不净未成丁的男儿。”哈桑把皮纸往下压了压，把那两个名字划掉。

划的时候他的笔停了一下，跟着往下划，划完接着念。

他是跪在地上写的，膝头在土里蹭了一下。

亚兹德站在廊下，两条腿发软，他看见自己裤裆里那根贴着大腿，一动没动。

那排出列的人被领着往外走。

院门外停着两辆车，车上蒙着旧毯子。

那些人一个一个爬上去，坐下之后谁也不看谁。

出了院门的最后一个，是他昨天叫过“二哥”的那个男人。

车走了，院门在车后头合上。

下午的院子很静。

亚兹德在廊下站了很久，直到阿媚从外头进来。

阿媚今天穿一件素色外衣，头发盘着，走路不快。

他进来先在院子里看了一圈，看完径直走到亚兹德跟前。“跟我走。”

他们从廊下穿过去，走到院子最西头那间小屋。

小屋门口挂着一条洗得发白的布帘，门里有人说话，说的是本地话，听不清。

阿媚在帘子外头停住。“进去。"亚兹德站着没动，两只手在自己裤子上擦了擦。"我……”他开口，“我没有令。”

“你有。”阿媚的手从袖子里抽出来，抽出一张对折的纸，打开递到他面前。

纸上是本地字，写的是“自愿”两个字，底下是他的名字，再底下画着一道印。

亚兹德认得那张纸。

那是第三十七天，他在净身房门口说的话，说的时候声音小半截，还硬抬起来把话说完。

当时帘子里的老头没答应，说“这孩子太干净，割了可惜”。

那张纸后来到了阿媚手里。

“你那天说的话，”阿媚把纸折起来收回袖子里，“人家给你记着了。”他说这句的时候声音一点也不重。“主人的令，是全家的男丁。你自己说的话，是你自己的。”亚兹德看着那条帘子。

帘子后头有人把水倒进盆里，水声响了一阵。

他站着，两只手垂在身侧，站了有一会儿。

他自己那根鸡巴在裤子里慢慢硬起来，硬得顶着布，他没去碰它。

然后他抬手把帘子掀开，走了进去。

掀帘子那一下他两条腿是软的，裤裆里那根硬着顶着布。

帘子在他身后落下来。

傍晚老王出了趟门，是跟几个长老一起去看镇东头那片新分下来的地。

回来的时候天擦黑，土路上起了风。

他走在土路上的时候裤裆里那根一直半硬着，被袍子压着。

风里有声音，是念名字的声音，从镇子西边传过来，一句一句，很慢，压得很低。

念一句，中间停一下，停得比念一句还长，像是在等什么。

风灌进他的袍子贴在腿上，他没动。

念到一句，风里飘过来一声应：“是。”

再念一句，又是一声：“是。”那声音是整齐的，是一个一个不同的人，用同一种调子应。

应完就没了，接着念下一句。

老王裤裆里那根这会儿硬得更实了。

老王站在那儿没动。

他身边的长老还在往前走，走了几步发现他没跟上，回来看他。

他摆了摆手，让他们先走。

他把手插进兜里，隔着布按了一下。

土路上就剩他一个人。

风一阵一阵地来，把那边的声音一段一段地送过来：念，停，应一声“是”；念，停，应一声“是”。

他忽然想起来了。

那卷皮纸上的名字。

哈桑蹲在太阳底下用炭笔记下来的那几行字。

他当时说：“我那是气话”。

哈桑说：“真主听着呢”。

他一直站到那边停下了，才往那个方向走。

走过一个小土坡，前面就是镇西头那个院子，院墙比他家的矮，门口挂着布帘，院门没有关，门里亮着灯。

老王站在院门外面往里看。

院子里架着两盏灯，灯底下摆着几条长凳，有人在上头躺着，有人跪在一边。

几条长凳蒙着旧布，地上摆着三只木盆，盆里的水是红的，红得很暗。

有一个老头在盆边洗手，洗完往裤子上擦。

有个人跪在长凳边上把另一条布递过去，递得很稳。

老王两条腿在门槛外头站着。

他往前看了一眼，又看了一眼。

他的手从兜里抽出来，背上出了一层汗，风一吹就凉。

他忽然低头看了一眼自己身上。

他裤裆里那根，硬着。

硬得把袍子的前襟顶起一块，连他自己都不知道那是什么时候起来的。

他在门槛外头站了好一会儿，才转身往回走。

回去的路上他两只手插在兜里，插得很深。

他那只右手在兜里握着拳，握着的时候自己感觉了一下。

手是稳的。一点都没抖。他回到院子里，进门之前先在门槛上把鞋底蹭了两下，蹭完才进去。

东屋那间今天收拾出来了，铺了新毡，屋里点了两盏灯。

法蒂玛跪在门里侧，面前搁着一只托盘，盘上是一只茶碗。

老王进去的时候，她把托盘往前推到膝盖前头。“王先生。”她在教法上是今天过门的妻。

跪着敬茶是规矩，敬完这一碗，往后就是名分上的事。

老王在毡子边上站住，看了她两秒，眼睛从她脖子走到胸口。

他把碗端起来喝了，茶是热的，放了糖，糖化得不太干净，底下还有点沙。

他喝了两口，把碗放回托盘，放得很正。

托盘挪开之后，她两只手放在膝上没动，等他。

老王伸手把她拉起来，手掌贴在她腰上，腰是热的。

她起来的时候膝盖响了一声。

他一只手按在她后腰上，把她往床那边推，她顺着走，走到床边自己先把外袍解开了。

那件外袍今天新换的，料子厚，解开的时候肩膀往下沉，露出里头一件白的薄衣。

她站在灯底下，把薄衣的下摆从裤腰里抽出来往上掀，掀到胸口，把头发从领口里拉出来。

她胸前那两团已经在薄衣底下站出形状，乳尖顶着布，随着她抬手的动作往上提了提。

她今天没有像上次那样把手停住。

她把薄衣脱下来搭在椅背上，坐下，去解裤腰。

裤腰松开的时候她把身子侧过去，让老王看她的侧腰和肚皮，那道旧痕还在，淡白地横在那儿。

她脱裤子的时候两条腿并着，膝盖从裤管里退出来，退得慢。

老王看着那道痕，裤裆里那根已经硬了。

他今天硬得比平时早，下午站在那个院门外头看的时候，他的身体就先动过一回了。

这会儿再看到这具身子，他没有像上次那样先伸手摸一把。

他直接把她推到床上。

老王伸手到她腿间摸了一把。

干的。

他没有找瓶子，就那么把龟头顶上去，挤了两下没进去。

法蒂玛把脸埋进褥子里，自己把两条腿分开得更开一点，一只手绕到身后，替他把那两瓣掰开。

老王往里推。

干着进去，进得很涩。

她整个后背绷了一下，抓着床单的手指头收紧了。

他推一下停一下，推进去半截，退出来一点，再往里推，进去的时候能听见一点干涩的、很轻的响。

进到底的时候，她喉咙里出了一口气。

老王开始动，起步很浅，两只手按在她腰上，把她按住，自己往里送。

送了十几下，底下慢慢有了水，干涩变成黏，进出的时候带出湿的响。

她的声音从褥子里往外漏，一开始是断的气：撞一下漏一声，再撞一下又漏一声。

后来她的腰开始跟着往后送，每一下都把自己往后顶半寸，顶得比老王推的还深一点。

老王的手从她腰上挪到肩膀上，把她整个人按在床垫上，压着她往里撞。

撞到后来，她漏出来的不再是气，是词。“真主……”

那两个字第一次出来的时候，她自己也好像愣了一下，肩膀抖了抖，跟着又漏了第二遍。“真主……王先生……”她的中文只有那么几句，剩下的全是本地话。

本地话被他撞得一段一段碎在褥子里，一个字一个字地往外掉，掉到后来连词都不成词了。

老王在后面听着，手底下越掐越紧。他想起来下午在那条土路上听到的念名字的声。念一句，应一声“是”，一句一声，也是一样的断。

他忽然把那根抽出来，又整根推回去。

法蒂玛整个人往前撞了半尺，脸压在褥子上，两只手死死抠着床单。

她底下那圈肉一阵一阵地绞，绞得他额头上出汗，那两瓣白肉被撞得一片红，合上去又撑开，合上去又撑开。

老王又推了十几下。

最后一下他推得极深，把她的胯按在自己身上，里头的精液一股股射进去。

她在他身下抖了一次，抖完就趴着不动了。

老王退出来，坐在床沿上。

过了一会儿，法蒂玛撑起身，先跪到他跟前，把他那根上黏着的东西含进嘴里舔干净，舔完用床头的布替他擦了。

做完她转身把薄衣穿回去，穿好之后把托盘端起来放回原处。

她做这些的时候，一步一步都很稳。

做完，她站在门边把手压在身前。“

王先生，明天早上院里的人会来请安。”

老王“嗯”了一声，坐在床边没动，两只手撑在膝盖上。

他这时候才把白天的那些事从头到尾过了一遍：中午的鼓、院子里出列的那排人、院门外那两辆蒙着旧毯子的车、土路上那一句一声的“是”，还有他自己下午硬起来的那一下。

他低头看了一眼自己。

那根鸡巴还垂着，湿的，慢慢缩回去。

那天夜里，东西屋都点了灯。

亚兹德回来得很晚，是从廊下绕过来的。

他进门先在门口站住，两只手扶着门框，把身子撑了一下。

阿媚在屋里等他，手里拎着一只药盒，盒盖开着，里头是几卷布和一只小瓷瓶。

他看了一眼亚兹德的腿，走过去把帘子放下来。“

躺下。”

亚兹德在床沿上坐下，慢慢往后靠。

往后靠的时候两条腿分得很开，膝盖岔到两边，因为中间那块地方疼。

阿媚把布解开，一层一层地松下去，最底下那层已经粘住了，撕的时候他整条腿绷了一下，喉咙里发出一声很轻的响。

阿媚没说话。

他用温水沾着棉布一点点擦，擦到会阴那儿把动作放轻。

擦到那儿的时候亚兹德两条腿抖了一下，腿间那根跟着缩了缩。

那块地方现在是平的，只留一道细细的线，底下那个袋子已经没有了。

亚兹德整个身子都在发抖，牙咬得很紧，脖子上那根筋跳着。

他一只手在床单上抓了一把，另一只手抬起来，慢慢往下探，探到那块刚被擦过的地方。

指尖碰上去的时候他整个人弹了一下。

他没把手拿开，就在那儿按着，隔着薄薄一层新长的皮，底下什么都没有。

他自己那根鸡巴软着垂在腿间，跟那块地方一起，都是新的、不认他的东西。

阿媚把药抹在布上，贴回去，用布条一层一层绕好，绕完把结打上。“

三天不能沾水。七天以后能坐起来，半个月能走。这一个月不许做，做的时候轻。”亚兹德躺着没答话。

过了很长时间他开口：“姐姐。”

阿媚正收拾那只药盒，抬头看他。“疼不疼。”

“疼。”

阿媚说，“割的时候疼，后头涨。涨过三天就好了。”

亚兹德把手放在自己小腹上摁了摁。“以后……”他说，“以后还能留印子吗。”

阿媚没懂。“什么印子。”

亚兹德没有解释，把眼睛闭上了。

第二天早上老王来了。

他进屋的时候脚步很轻，先在门口站了一下，帘子拉着，他一眼就看见床上那个人。

亚兹德躺着，两条腿之间垫着一块厚布，脸色发白，嘴唇也是白的，头发散在枕头上。

老王走过去在床边站住。

亚兹德看见他了，撑着胳膊想起来，撑了两次没撑起来，最后就那么半靠着，把两只手放在身前。“

主人。”

老王“嗯”了一声。

他站在床边没坐，两只手垂着。

亚兹德看着他的脸看了一会儿，忽然伸出手去抓住他的手腕。

老王没有躲。

那只手抓得很紧，手心是凉的，出了一层薄汗。

亚兹德把他的手往自己身上拉，拉到小腹上，按下去。“

主人。”他说话的时候嗓子发哑，“这里……这里能装主人的孩子吗。”

老王站在那儿，低头看着自己那只手。

那只手下头是平的，什么也没剩，只有一层薄薄的肉和一层贴着的布。

那只手底下什么都摸不到，他的手掌自己缩了缩。

他没有答。

亚兹德仰着脸看他。

他看了老王两秒，然后自己点了头。

点头的时候他两只眼睛一直没离开老王的脸。

那天夜里老王睡在堂屋，把册子搁在枕头边上。

夜里醒了两次，两次都摸了一下册子的封皮。

天亮的时候法蒂玛端着水进来，把水盆放下，站在矮几边上等他洗了脸，才弯腰去收拾。

老王坐在那儿看着她。“

册子上，那个孩子。”

“哪个。”

“他那一页。名字后头画了两道杠。”

法蒂玛把水盆端起来端在腰边。“

那是您下的令，长老们记的档。净身的男丁，都要记。"老王看着她。"

他那天去求过净身师。”法蒂玛说，“他自己说的。他回来那天，阿媚记了。”

老王“嗯”了一声，把手伸到枕头边摸了摸那本册子，没拿起来。“

他什么时候能起来。""半个月。"法蒂玛说，"起来了，还能伺候您。"她说完这句端着水盆退出去，退到门口停了一下。"

王先生，家里人多了，册子要记的也多。您要是有空，后头还有几页空着。”

老王没有答。

他把册子拿起来翻开，翻到最后一页。

那一页是空的。

他从床头摸到那支笔，蘸了点墨，在那一页的最上头写下了一个字。

写完把笔搁下等墨干，合上册子，抱着它站起来，往院子里走。

院子里日头刚上来，廊下的毡子已经铺开了。

那几个还小的孩子蹲在院里抠土，见他出来赶紧站起来，把手贴在胸口上。

老王从他们面前走过去，走到院门口。

他站住，回头看了一眼满是人的院子，又低头看了一眼怀里那本册子。那本册子压在他手臂上，沉得很实。