炉门被轻轻拉开，炭火“呼”地一旺，映得南宫雪仙半张脸发烫。她半跪在炉前，用火箸拨着炭，把几块先燃的拨到一边，空出当中一块好放新炭，拨到第三下，身后木门吱呀一响，火箸在炉口磕了一下，几点火星溅出来，烫在手背上，她没作声，只把手往袖里缩了缩。
“仙儿，娘来帮你扇炉。”
裴婉兰的声音压得低，像怕惊了谁的睡，人已经挨过来，自她手边取过蒲扇，蹲到炉侧去扇。扇柄在她手里攥得规规矩矩，扇面一下一下，赶着炉膛里的火，不急不缓。南宫雪仙应了一声，耳朵却比方才还烫。昨夜里那些声响还堵在耳根子里，隔着帘子，一声一声，听得真真切切，最后那两个字，更是连语调里的颤都听得明明白白——如今母亲就在她臂弯之外三尺，侧脸让火光镀了一层薄薄的暖色，鬓角还松着一缕，没拢好，倒像起身起得急，只胡乱挽了挽。
母女两个都不提。
炉里的火偏生旺得快，扇一下，亮一层，红得几乎发白。热浪扑上脸，南宫雪仙的耳根也跟着红透，红到她自己察觉时，已经烧到耳垂底下去了。她只当是火气熏的，抬手把鬓边碎发往耳后一别，别了两回，碎发又落下来。
“这炭是新到的？”她找话说。
“前儿朱家三郎搬回来的，说是银霜炭，烟小。”裴婉兰低着头扇，“你三弟心细，怕熏着人。”
南宫雪仙“唔”了一声。她想说三弟哪里心细，分明是嘴勤手脚也勤，可这话到嘴边又咽了。母亲说“朱家三郎”时，语气平常得近乎小心，正是这份小心让人心里发紧。
水在铜壶里响起来，起初是哑的，像闷在壶底冒泡，接着才亮，叮叮咚咚一片。裴婉兰放下扇子起身去取茶叶，袖子往上一滑，露出一截腕子。南宫雪仙一抬眼，正撞见腕内一道浅痕，颜色比周围的皮肉深，横斜着，约莫两指宽，一看便是绳布捆勒过后留下的印子，边上还有些细碎的擦红。
她心口抽了一抽，手里摆茶盏的动作没停，只听“铛”一声，盏底磕在案上，磕重了。她放轻了手，把四只盏一一摆开，口朝上，摆得整整齐齐，才慢慢开口。
“娘昨夜睡得可好？”
裴婉兰取茶叶的手一颤，两片干茶从指缝里漏下去，落在灶台上，滚了一滚。她弯腰去拾，拾起来吹了吹，不肯丢，搁回罐里，这才道：“还好……睡得沉。”话说得倒是稳，只是没抬眼。
南宫雪仙“嗯”了一声，不再问了。问什么呢？问那道痕是夜里几时勒的，问她哭了多久才睡过去，问那句“奴家”到底是熬不住了信口说的，还是心里话？一个个问题在舌根底下打转，转得她舌头发干，到底咽回去了。她只把壶提下来，滚水高冲进盏里，茶叶在盏里翻卷着舒开，白汽腾起来，把母女两个的脸都熏得朦胧了。
……………………………………………………
裴婉兰扇了半晌火，忽然把蒲扇往灶沿上一靠。
“仙儿。”
“嗯？”
“……娘昨儿是不是……”她话说得慢，一个字一个字往外挤，挤到一半，攥住蒲扇柄，指节压得泛白，“……说了不该说的。”
炉火“啪”地炸了个小响。
南宫雪仙倒茶的手停在半空。茶汤在盏口打旋，差一点溢出来，她把盏稳住，搁在母亲面前，又搁了一盏在自己手边。茶烟往上冒，直直的一缕，让窗口进来的一点风一拂，散了又聚。
她没答。抬眼去看母亲。
裴婉兰还低着头，脖颈弯着，一道细纹从耳后斜下去。那姿态南宫雪仙见过太多回——在暗室里，在马车里，在每一个她拿不准自己该不该开口的时候，母亲都是这么低着头的。可这回不同，这回她问了。
问，便是把刀柄递过来。
南宫雪仙把茶盏又往前推了推，指尖碰到母亲的手背，碰了一下，没缩。裴婉兰的手凉，指尖更凉，茶烟从两人手背之间穿过去。
“娘先喝口茶。”她说，“烫。”
裴婉兰“哦”了一声，双手捧起盏，喝了一小口，烫得眉心一蹙，也不吐，咽下去了。放下盏，还等着。
“女儿不懂什么该说、什么不该说。”南宫雪仙慢慢道，“女儿只听见娘昨儿……到后头没再忍了。”
这话说得很轻，可裴婉兰整个人都僵了一僵，捧盏的手收回去，收到膝上，攥着衣角。半晌，她从齿缝里透出半句：“娘那时候……实在——”实在什么，没说出来，化成一声极轻的叹息。
南宫雪仙心里发酸。母亲这一世，从来只肯认错，不肯认“实在受不住”。如今半句实话堵在喉咙口，堵出这么一声叹，竟比哭还难听。
她起身绕到母亲身后，弯下腰，双手从她腋下穿过去，半扶半抱地拥住，下巴搁在她肩窝里。母亲身上有隔夜的、淡淡的汗气，混着柴火和茶烟的味道，热乎乎地贴过来。
“娘说了什么，女儿都听着呢。”她说，“不听也听见了，是不是？”
裴婉兰的身子先是一僵，跟着一寸一寸软下去，软到最后，肩头塌了，往女儿怀里靠。手里的茶盏晃了晃，南宫雪仙腾出一只手，把盏拿开，搁到案上，再回来，扶着母亲的脸，把她转过来。
母女两个额头相抵。离得这样近，南宫雪仙看清了母亲眼里的红丝和眼底那层水光，也看清她极力想笑一笑，嘴角提起来，没提动。
“傻孩子。”裴婉兰哑着嗓子道，“娘没脸。”
“女儿也没脸。”南宫雪仙低声道，“昨夜在帘子外头站着，一步没走开。”
隔着一层衣料，两颗心跳得都急，胸口抵着胸口，把那点急传过来，传过去，慢慢缓了些。裴婉兰抬手，在女儿背上拍了两下，拍得很轻，倒像小时候哄她睡觉的拍法。
……………………………………………………
门未敲便开了。
门帘一挑，颜君斗迈进来，衣襟松松地敞着，未系严的腰带垂着两条，显然是起身就过来了。晨光从他身后照进来，灰白的，他眯了眯眼。
“茶香飘到前院了。”他笑着说。
笑到一半，看见案边相拥的母女，脚步顿住。也就一顿，随即若无其事地踱到案边坐下，伸手就把南宫雪仙手边那盏没动过的茶端起来，也不问是谁的。南宫雪仙心里一跳，还没来得及拦，他已经饮了一口。
“太酽。”他咂了咂嘴，把盏放下，指腹在盏沿上转了一圈，却在放盏时顺势覆到南宫雪仙手背上，停了一息。一息而已，掌心干燥，热得沉稳，压得她的手指再也动不了。随后他就偏过头去。
“岳母。”
裴婉兰已从女儿怀里直起身，闻声站起，肩背绷得笔直，裙子都拽得平了，才低低唤一声：“公子。”那声唤得极轻，尾音往上挑了一挑，自己听着都觉得不妥，赶紧补了半句，“……茶还热着，妾身再沏一盏。”
“不必。”颜君斗把她递来的盏接了，没喝，只把她的手连盏带腕一并捉住，拉到眼前。拇指顺着她的腕子往上一压，正压在那道勒痕上。
“这里还疼么？”
裴婉兰摇头。摇得急了些，发间那根没别好的簪子松脱下来，挂在耳后。她膝头却软了一软，往下一屈。颜君斗另一只手便松开茶盏，扶在她肘下，半引半带，把她让到案沿上坐下了。坐下时衣襟散开半幅，露出了里头月白小衣的领缘，还有一截被勒过的、泛红的肩头肌肤。
南宫雪仙背过身去收拾茶具，把盏一只一只往托盘里拢。身后衣料窸窸窣窣，一声，又一声，每一次都让她指尖一紧。她盯住墙上一处水渍，那水渍多年了，形状像一只缩着脖子的鸟。她盯着那鸟，指头把茶巾绞过来，绞过去，绞得死紧，水从指缝里挤出来，滴在鞋面上，凉的。
……………………………………………………
颜君斗俯下身去。
先是唇，落在裴婉兰耳后那块薄薄的皮肉上，贴了一贴，才往下缓缓挪。挪到颈侧，张开，含住一点点，又放开，气息喷在湿处，凉的。裴婉兰一只手撑在案沿上，指头抠着木棱，另一只手攥住了自己膝上的衣料，攥得指节又泛白了。
“公子……”她声音已经有些不对，“别在这儿……仙儿她……”
“她听得还少么。”颜君斗低低道，语气半点不急，“昨夜隔着一层帘，今儿隔着一层背，哪样更近些？”
这话说得平常，裴婉兰却答不上来。答不上来的工夫，衣带已被解得又低了一层，月白小衣的领口往两边敞，露出一片胸脯，让晨光一照，白得有些晃眼。那对饱满被小衣兜着，兜得不牢，随着她急促的呼吸一起一落，边沿的弧线时隐时现。
颜君斗的手指探进去，先在乳根处托了一托，掌心贴上去时，那团软肉便从指缝里往外溢。他缓缓揉着，拇指沿着乳弧往上推，推到乳尖底下，又退回来，退回来，再推。推到第三回，指腹才不轻不重地压上那粒乳头，一捻。
裴婉兰腰身一颤，从喉间溢出一声，断在半截，像被什么截住了。她忙侧过脸去，把嘴埋进自己肩头，肩窝里闷出一声呜咽。
“啊——”
这声没压住。尾巴翘起来，软得像化在舌尖上的糖。
灶边的南宫雪仙手一抖，茶巾脱了手，“扑通”掉进水盆里，溅起的水花打湿了半只袖口。她蹲下去捞，捞了两回没捞着，指头在盆底乱摸，脸埋得低低的，耳根子却一路红到了脖颈。母亲那声软吟像根细针，不疼，偏生又麻又痒，从耳孔钻进去，顺着脊梁骨往下走，走到小腹那里停了一停，停得她膝盖发虚。
颜君斗却不急着往下。他俯身，唇从锁骨一路往下扫，气息拂过乳尖，那粒乳头让热气一激，越发挺得硬了，周围的晕色也深了一层，皱缩起来。他这才低头，唇贴着乳尖，含住，舌尖在上头兜了一圈。
裴婉兰“唔”了一声，撑在案沿的那只手一软，整个人往后仰，颜君斗腾出一臂，揽住她的腰，没让她倒下去。那一声便拖长了，拖成一串断断续续的呜咽，到末尾才挣出半个字：“别……别咬……”
“没咬。”他含含糊糊应着，唇还贴在上头。
南宫雪仙终于把茶巾从水盆里捞出来，湿淋淋一绞，水哗哗地淌。她不肯回头，只管绞，绞到茶巾都快拧成一股绳了，指头绞得发酸。心里头乱得很——若是调笑，若母亲是被迫，她此刻早该冲过去；可昨夜那声“奴家”分明是自己挣出来的，母亲方才问那句“不该说的”时，眼里也不全是羞，还有别的什么，说不清，看一眼便叫人腿软。
前面一波还未退去，后头一波早已盖了上来。裴婉兰只觉得耳后、颈侧、乳尖，一处一处让那唇点着，火头点下去，烧起来，烧到心口，胸口那团肉便发胀发疼，乳头硬得碰一碰都受不住，偏生又盼着再碰。她两条腿并得紧紧的，膝头互相挤着，裙下早有潮意漫上来，把中衣黏在腿根上，又热又沉。
“公子……”她喘着，“仙儿还……还在这儿……”
“她是你女儿。”颜君斗的唇终于离开乳尖，抬眼看她，声音低而稳，“她比谁都盼着岳母少受些罪。是么，仙儿？”
南宫雪仙背对着，咬着唇没应。半晌，才从牙缝里挤出一个字：“……是。”
这一声“是”出口，她自己的眼泪倒先涌上来了，热辣辣地，含在眼眶里打转。她也不知道自己在应什么，只觉得背对着母亲与夫君，听着那一声声软吟，应了这一声，往后便再没得退。她端起托盘，胡乱把剩下的茶盏往上一放，盏碰盏，叮当作响。
“女儿送茶出去。”
话没说完，人已到了门边。
……………………………………………………
廊下的日头刚上来，照得青砖泛潮。南宫雪仙一手托着盘，一手去推门，门槛还没跨过，朱华沁那张笑脸就撞进眼里来，拱着手，脚底轻快。
“姑娘，岳母大人今儿气色可好？”
南宫雪仙手一抖，盘上的茶盏一歪，滚烫的茶汤泼出来，大半泼在袖口上，顺着腕子往肘弯里淌。她“嘶”了一声，把托盘往胸前一横，冷着一张脸。
“三弟嘴勤，当心闪了舌头。”
朱华沁也不恼，笑嘻嘻凑近半步，压低了嗓子：“我方才从窗底下过，好像听见岳母大人……出声了？”他挤挤眼，“姑娘别恼，我不是探听，我是替二哥问问——昨夜那档子事，岳母大人到底松没松口？”
南宫雪仙袖口滴着茶汤，脚下却没退，只把托盘横在两人之间，挡开他的凑近。
“三弟既知道是窗底下过，”她慢条斯理道，“那便当自己是只猫，走道轻些。猫若是让逮住，可没处喊冤。”
朱华沁一愣，随即哈哈笑出声来，笑到一半，脚步往前又挪了半寸，压着嗓子的声音更低了些，说的什么，让廊外的风带走了一半。南宫雪仙袖口里的茶汤还在往下淌，滴在青砖上，一小点，一小点。她没答，也没退，只把托盘横着。
廊后，茶房的门缝里，又透出一声压不住的轻喘。